Categoria: Balloons

Dicono il Diavolo abbia molti nomi. Lucifero, Satana, Belzebù, Samael, Gabriele Stilli… Il soggetto dell’articolo di oggi ne ha altrettanti, di nomi. Herr Besetzung, Monsieur Siège, Mr. Siege, Мистер Оса́да…

Noi, usi alla nostra lingua, lo chiameremo Signor Assedio.

Assedio è uno dei personaggi principali di La strada della vita, graphic novel nata dalla penna di Giovanna Furio e dalla matita di Marco Nizzoli, e pubblicata a settembre 2018 da Oblomov Edizioni. C’è di più: Assedio è il cattivo, di questa graphic novel. La personificazione astratta dell’assedio di Leningrado che, tra 1941 e 1944, reclamò oltre un milione di vite nella città che oggi conosciamo come San Pietroburgo. Le pallottole e le bombe tedesche, la scarsità di cibo e il gelo russo concorsero a creare le condizioni della strage: tali aspetti furono tutti, in una misura o nell’altra, Assedio.

E proprio Assedio, nel fumetto, presiede al massacro. Lo dirige e lo coordina, come un maestro di cerimonie avvezzo al suo mestiere: carismatico, abituato alla pompa senza esserne assuefatto, distante e clinicamente efficiente. Un essere che è al contempo invisibile agli occhi delle vittime ed esposto alla massima visibilità, nel suo istrionismo crudele quanto scanzonato, di tutte le vignette che lo ospitano.

Quello di oggi è un articolo ad personam. Un’intervista ad personam, anzi. Sulle orme dell’incontro di presentazione tenutosi venerdì 7 dicembre presso la Libreria Il Delfino di Pavia, gli autori del volume si sono offerti di rispondere a qualche domanda sul diabolico, spettacolare villain della loro vicenda.

Davide: Giovanna, Marco, benvenuti (metaforicamente parlando). Lo stoicismo di cui date prova continuando imperterriti a sopportarmi è lodevole. Da dove è nata l’idea di dare una forma fisica, nella vostra opera, proprio all’Assedio di Leningrado? Non la Fame, non il Freddo, non la Morte… l’Assedio. Un’entità che in sé riesce a convogliare tutti gli aspetti precedenti, ma che appare decisamente inusitata: e in quanto tale decisamente originale.

Giovanna: Assedio come entità fisica nasce quasi in contemporanea alla rappresentazione delle entità Inverno, Tempesta, Gelo e Fiamma. In questi termini si definisce come oppositore per eccellenza di un universo declinato su piani differenti: reale e fantastico, toccando sfere che coinvolgono un piano collettivo e personale in un colpo solo. In realtà in un primissimo approccio all’idea della storia avevo pensato ad Assedio come a un personaggio del mondo reale. Un asso nella manica di Hitler. Un personaggio immaginario che avrebbe dovuto inserirsi in uno scenario prettamente terreno, legato a una mia vecchia passione: la storia delle strategie militari.

Non ci è voluto molto per capire che la storia, quella del mondo fantastico, sarebbe rimasta orfana della controparte di cui avevo bisogno perché funzionasse. Quindi…l’ho introdotto come il male per eccellenza in un mondo invisibile ai più. Dargli una forma a quel punto è stato naturale per me.

Davide: Nel dialogo con un altro personaggio (il presente, si sappia, è un articolo rigorosamente SPOILER FREE), Assedio fa diverse allusioni a suo padre. Un’entità superiore dalla quale si è liberato a caro prezzo: guadagnandosi, nel far ciò, un marchio di traditore impresso a fuoco sulla pelle. Chi è, questo padre più grande persino del cattivo della vicenda? Una più generica Morte, forse? E qual è il marchio dell’ignominia che affligge Mr. Assedio, così composto e signorile?

Giovanna: Assedio è figlio di un massimo e supremo BENE. Per questa ragione la sua ribellione ha comportato un prezzo molto alto da pagare. Assedio decide di occuparsi della parte oscura e maledetta della creazione, di cui egli stesso è parte: il male. Ma va persino oltre. Il suo scopo è alimentarlo. Il male che amministra è per lui una forma di intrattenimento. Un male insidioso, possibile soltanto attraverso le azioni degli uomini. La sua è una forma subdola di interferenza allo scopo di accompagnare sul sentiero del non ritorno le vicende umane. Il suo marchio è quello del sobillatore, per l’appunto.

Oh, sì… accoglietemi morendo, voi tutti.
Questa è gioia! Questa è musica!
Requiem a voi!

Davide: In una delle scene più atroci aventi per protagonista il cattivo della vicenda (e in una di quelle in cui, consono al suo ruolo, il nostro si palesa più noncurante e rilassato: come un impiegato sul finire del suo turno), Assedio dichiara di essere nato assieme al mondo, senza però accusare alcuna vecchiaia. Non è anziano, lui: è esperto. E, in quanto esperto, visita tutti coloro che lo invocano, senza un’ombra di stanchezza o di fatica. Lui l’uomo lo segue da vicino dai tempi del Diluvio. Gli sta appresso ogni volta che sbaglia, ogni volta che perde.  Si nutre di debolezze umane; i suoi ambiti di competenza privilegiati sono odio, crudeltà e genocidi.

Assedio, se non altro, sembra una personificazione della Morte violenta: quella intenzionale, quella cattiva, lontani dal proprio letto e dal pacato fluire degli eventi. È questo, il ruolo che avevate ponderato per l’antagonista? In altri luoghi e in altri momenti, Mr. Assedio magari è stato – e ancora ha da essere – Mr. Guerra, Mr. Genocidio, Mr. Strage?

Giovanna: Questo è il ruolo che ho pensato per lui sin dall’inizio. Occupandosi e alimentandosi della parte oscura della creazione, puoi declinarlo secondo i diversi gradi di degenerazione che macchiano e che hanno macchiato il genere umano lungo il filo della storia.

Davide: Giovanna mi aveva accennato alla sua idea originale sulla forma fisica di Assedio. Vi dispiacerebbe ricordarla?

Giovanna: Nell’idea originale Assedio era una figura sì antropomorfa ma dalla sostanza decisamente diversa: era formata da una miriade di scarafaggi. Gli scarafaggi in fatto a disgusto hanno un riscontro unanime. Non solo: sono in grado di sopravvivere a tutto.

Marco: Gli scarafaggi sono stati sostituiti da corvacci neri in stato di decomposizione, ma è stata una scelta estetica: semplicemente funzionavano meglio.

Davide: Penso la forma definitiva del nostro mi sia più congeniale. Forse. Volete dirci qualcosa della sua creazione? Da dove è derivato l’iconico outfit, completo di ghette impeccabili, bastone da passeggio istoriato e cappello a cilindro? Nella moltitudine di teschi che lo decora dobbiamo vedere la classica iconografia della Morte oppure, magari, un riferimento alle uniformi delle Schutzstaffel, idealmente gli “Assedianti” in carne e ossa?

Giovanna: Da una ragione semplice: il male è anche una forma di perbenismo, quella che permette di farsi strada con facilità nella vita. Assedio incarna questo concetto attraverso un’eleganza quasi maniacale. Per questo mantello, cappello a cilindro, bastone e sigaro all’occorrenza mi sono parsi gli accessori più consoni con cui vestirlo. Di primo acchito potrebbe essere scambiato per un uomo d’altri tempi. Un uomo distinto. In realtà si tratta del suo ennesimo travestimento volto ad occultare la sua natura.

Pleased to meet you / Hope you guess my name

(The Rolling Stones, Sympathy for the Devil)

Davide: E in quanto al volto, di Assedio? Il suo viso scheletrico è molto vicino alle rappresentazioni classiche della Morte, ma la sua forma oblunga mi ha riportato alla mente anche le iconiche maschere da medico della peste seicentesco. Un’immagine che, a sua volta, sposa alla perfezione quella del corvo, alto sul luogo della strage, in attesa di potersi concedere un lauto pasto. I corvi restano la manifestazione più tangibile di Assedio, dopotutto. Corvi immateriali, invisibili: troppo fredda Leningrado, e troppo intirizziti i corpi che dovrebbero costituirne l’alimentazione privilegiata, perché possano trovarsene di veri.

Marco: Il volto scheletrico è la rielaborazione del teschio di un uccello, usare un teschio umano mi sembrava banale. Inoltre in alcune scene vediamo uno stormo di corvi neri che si fondono l’un l’altro prendendo l’aspetto antropomorfo di Assedio; dargli un viso scheletrico che ricordasse quello di un volatile è stata una scelta conseguente.

Giovanna: I corvi traslati nel mondo dell’invisibile a cui Assedio appartiene riprendono la più classica iconografia e simbologia di una certa letteratura gotica e romantica.

In alcune delle scene che lo vedono protagonista (inclusa l’atrocità di prima), Assedio ci appare ricoperto di sangue: una nebbia rossa che sembra sua diretta emanazione, secrezione delle sue sembianze immateriali. Si tratta di una manifestazione delle vittime fino ad allora accumulate? O di quella che, in quel preciso momento, sta per aggiungere alla lista? Nella stessa istanza, poi, il nostro mastica avidamente un sigaro. La fiamma da lui animata – contrapposta a quella che, altrove, si è applicato per sopire – ha un qualche significato, o è semplice elemento di costume caratterizzante l’azzimato gentil“uomo”?

Marco: La tua intuizione è esatta! Quel sangue non è altro che l’aura di Assedio a simboleggiare la sua essenza di morte. Per quanto riguarda la fiamma animata dal suo sigaro, è una semplice nota di colore che accentua l’aspetto surreale del personaggio.

La conquista dei corpi e delle menti è la parte che preferisco.
Mi offre una fisicità che non ho.
Mi fa sentire cose che altrimenti non potrei conoscere.

Davide: Che significato ha, per Assedio con la “A” maiuscola, l’inevitabile dissoluzione dell’assedio? Va considerata una sconfitta? O, semplicemente, quel milione di vittime equivale a un “è stato bello finché è durato”?

Giovanna:  “È stato bello finché è durato”. Si sposa perfettamente con la natura predatoria di Assedio.

Davide: In base alla domanda di prima: come si manifesterebbe, al giorno d’oggi e nella nostra realtà, Assedio? Sceglierebbe sembianze diverse? Un nome diverso, magari? Niente nomi di ministri, per favore: l’autore dell’articolo al pensiero ha già ridacchiato a sufficienza tra sé e sé.

Giovanna: Al momento è troppo presto per parlarne. Siamo nell’ambito di un altro progetto in lavorazione.

Davide: Che dire… penso per oggi possa andare. Giovanna, Marco, grazie di cuore di essere stati con noi. Aspettiamo con ansia la vostra prossima collaborazione: tra voi due, chiaramente; ma anche con noialtri non sarebbe male. Un’intervista con Mr. Spread, magari?

Giovanna: Grazie a te Davide. Alla prossima intervista ad personam.

Focolare color cielo, v. 2

Canzone consigliata durante la lettura: nessuna, o almeno nessuna esplicitamente nota all’autore dell’articolo. Blue degli Eiffel 65, da un punto di vista puramente semantico, potrebbe vantare una corrispondenza perfetta con le predilezioni cromatiche del nostro oggetto di analisi odierna.

Le corrispondenze, purtroppo, si fermerebbero lì[tooltip tip=”La canzone, pertanto, è stata severamente sbarrata, perché non vi venga l’idea di andare a cercarla e sentirla durante la lettura. Non ci sono, d’altra parte, obiezioni sul cercarla e sentirla al di fuori della lettura.””]^[1][/tooltip].

Il presente articolo non c’entra nulla con quello che, ormai un’eternità fa, è uscito con lo stesso titolo. Eppure, il titolo in sé calza alla perfezione l’argomento di oggi: più di quanto non accadesse, in effetti, con lo splendido fumetto Il blu è un colore caldo di Julie Maroh e con la sua distinta – ma degna – trasposizione filmica La vita di Adele, firmata Abdellatif Kechiche.

“Focolare color cielo“: si parla di calore, e si parla di blu. Un accostamento antitetico risolto, nelle due opere sovra citate, in una storia d’amore osteggiata dal mondo, dalla società, dalle stesse difficoltà della relazione.

Calore ce n’era tanto; blu ancora di più.

L’articolo di oggi va oltre. Ha il calore, ha il blu. Ma ha, soprattutto, il focolare: quello domestico.

È una storia di casa, di famiglia.

È Alzheimer. Storie a casaccio di Rosa Puglisi alias “Vorticerosa[tooltip tip=”Nessuna parentela (almeno dichiarata) con Pioggiafucsia, Ventovioletto e Mulinellopervinca.”]^[2][/tooltip]”, pubblicata da It Comics: piccola casa editrice i cui membri, nell’omonimo It Space di via Giovanni Enrico Pestalozzi a Milano (non molto distante dalla fermata Romolo della Metro 2 verde), organizzano corsi di disegno e fumetto.

È una graphic novel peculiare; se invero l’etichetta non le risulta troppo larga. Un’opera fulminea nella brevità della sua durata (neanche quaranta pagine, diverse delle quali occupate da note o soli titoli), debitrice all’illustrazione e all’arte visiva più che alle squadrate vignette e ai balloons[tooltip tip=”Nome della rubrica inserito nell’articolo. Boom, baby. Sfido gli altri a cacciare nei loro Eremos Kora o Cerco la strofa.”]^[3][/tooltip] del fumetto.

Mi ricordo, o non mi ricordo…
So che sono qui,
vedo le mie mani e il mio viso,
vedo che è sempre lo stesso.
Sì, è proprio il mio viso.

È, come da titolo, un insieme di storie rigorosamente “a casaccio”, un flusso dominato dalla malattia di Alzheimer: dalla coltre d’indistinzione e ottundimento che, avanzando di pari passi con l’impietoso scorrere degli anni, priva le sue vittime anche del conforto dei più cari ricordi.

Ed è una vicenda di cui, considerata l’immediatezza della sua fruizione, non avrebbe senso fornire le guide linea. Basti sapere che a narrarla e a costituirne la protagonista è una figlia, una madre, una nonna: chiamata a rivestire alternativamente i tre ruoli assecondando lo scorrere caotico del tempo; le immersioni nel passato come le traumatiche emersioni nel presente.

Le immagini fluttuano in libertà sulle pagine, incuranti del severo pattern che domina le stesse: righe e quadretti giustapposti casualmente, a indicare l’umile mezzo di un semplice quaderno (di più quaderni, anzi). Un supporto che si fa vero e proprio album di fotografie; ricettacolo in cui, a fatica e senza soluzione di continuità, si raccolgono le immagini di tutta un’esistenza. Si strappano alla graduale progressione della malattia, una ad una, per poterle conservare, per averle vicine. Eppure, le nebbie dell’Alzheimer riescono a infiltrarsi anche nella carta e nelle immagini: distorcendo i confini di una vicenda che, proprio come la sua narratrice, non riesce a mantenere un’oggettività testimoniale.

Ciò che emerge da questo scandaglio, pur frammentato e distorto, è l’affresco di una Sicilia novecentesca, barcamenatasi faticosamente tra due conflitti mondiali per poi varcare la soglia della seconda metà del secolo. Un mosaico familiare dai plurimi e variegati tasselli, dove l’oggettistica di casa ha un valore precipuo: appiglio materiale all’esistenza, lascito di ciò che è stato che a sua volta costituisce un caleidoscopio di storie, di volti, di vite. Un catalogo, affiancato da timide nuvolette, che l’autrice di Alzheimer sembra conoscere alla perfezione, e che nell’universo da sogno del fumetto ha trovato la perfetta corrispondenza alle sue reali sembianze.

Care nonne,
raccontate ai vostri nipoti
le esperienze più belle della vostra vita
come fossero fiabe,
non lasciate che come eredità
prendano il sopravvento solo
i ricordi dei dissapori familiari.

Lasciandosi trasportare dal lento flusso dei ricordi, il disegno si serve di forme differenti. Scandaglia il blu soffuso dell’esistenza trascorsa in cerca di immagini, appoggiandosi ora a sagome infantili ora a schizzi virtuosi, per giungere all’esibizione di scorci pittorici: tutti paesaggi della memoria, dal primo all’ultimo.

Incollati con mani ormai tremanti e insicure sul libro della vita, certo. Ma anche disposti con maestria sulla pagina del fumetto, a regalare un impatto visivo unico e di infinita tenerezza.

Alzheimer. Storie a casaccio, in definitiva, non sarebbe fuori luogo descriverlo servendoci del già citato titolo dell’opera di Julie Maroh, del “Focolare” precedente.

Mai come ora, infatti, il blu è stato un colore così caldo.

Oltre i sospiri delle nubi, tra gli orizzonti del crepuscolo, si stende la terra di Ghirlanda.
Le sue vaste piane e i morbidi pendii sembrano trattenere la luce, il clima è mite.
Laggiù da tempo immemorabile vivono i Ghir, un popolo di esseri pacifici,
che amano contemplare le magie del territorio con il loro stupore di bambini antichi.

Partiamo da un presupposto: i «bambini antichi» in questione sono dei trichechi antropomorfi completamente nudi con delle setole di Grande Pennello Cinghiale™ a mo’ di barba[tooltip tip=”Sì, anche le donne”]^[1][/tooltip], degli arti sproporzionatamente piccoli rispetto al loro arrogante girovita e delle simpatiche codine affusolate.

Già.

Ora che ci siamo levati di torno la doverosa premessa: Ghirlanda è una graphic novel del 2017 scritta da Fabrizio “Jerry Kramsky” Ostani e disegnata da Lorenzo Mattotti, vincitrice del Premio Gran Guinigi[tooltip tip=”Super-premio ottenuto, naturalmente, dalla fusione tra il Premio Guido e il Premio Luigi”]^[2][/tooltip] all’ultima edizione del Lucca Comics & Games come Miglior Graphic Novel. Oltre 400 pagine, frutto di 10 anni di lavoro, lungo le quali i testi intrisi di poesia di Kramsky e i sapienti bianchi e neri di Mattotti delineano una grande vicenda, una storia dai risvolti mitici.

È un mondo allo stato brado, quello di Ghirlanda, ricoperto da una flora surreale e abitato da una miriade di creature uniche. Ghir-landa, «terra dei Ghir»: è questo il significato del suo nome. E di un simile universo i boteriani bipedi costituiscono invero la componente “umana”. La loro è una società primitiva, contenta di una sussistenza di base e fedele alla ciclicità dei suoi riti, che mantiene uno stretto contatto con una natura densa di spiriti e guardiani.

I ghir sono uomini puri e ingenui, assisi in un Eden che permane inviolato dal Peccato originario. La vita non li ha ancora messi alla prova, non ha ancora provveduto a flagellarli con catastrofi apocalittiche o tentarli con falsi idoli.

Ancora.

È un universo che sembra respirare in egual misura della fiaba e dell’allegoria, il loro, della spensierata leggerezza dei fumetti infantili[tooltip tip=”Ispirazione diretta di Ghirlanda, secondo i suoi autori, sono i teneri Moomin di Tove Janssons, la satira preistorica Alley Oop di Vincent Trout Hamlin e i surreali universi fantastici delineati da autori come Jean Moebius Giraud e Frédéric Fred Aristidès”]^[3][/tooltip] come dei più feroci miti di creazione e distruzione, delle metafore violente con cui l’uomo – pardon, il ghir – si approccia a ciò che non conosce, a ciò che ritiene sproporzionato rispetto a sé. Tra avventura di deliziosa naïveté, viaggio iniziatico gradualmente aperto alla conoscenza e attesa messianica di qualcuno in grado di cambiare lo stato vigente delle cose, Ghirlanda applica forme e figure frutto di secoli di narrazioni e archetipi umani a un mondo che umano non è: e men che meno antropomorfo.

Divinità protettrici di una natura personificata, tentatori diabolici della volontà dei singoli, psicopompi poco rispettosi delle anime dei defunti loro affidate, mostri apocalittici rilasciati contro il mondo per porvi fine: con queste e altre entità i ghir hanno a che fare, sono costretti a misurarvisi come con pilastri inamovibili della loro esistenza. È un reale che accetta i nostri topoi, ma che li trasforma e ne fa istanze ben più familiari agli autoctoni di quanto, ormai, non accada nella nostra società.

Il lettore è uno straniero in terra d’altri, e deve accettare le bizzarre convenzioni e gli altrettanto bizzarri abitanti del paese che ospita la sua lettura come gli vengono presentati, correlati solo da saltuari sprazzi di introduzione diegetica: il maestoso Uccello del Fato, il loquace Muso Stropicciato e il burbero Monte Rauco sono parte integrante dell’universo narrativo. Creature, peraltro, strane abbastanza da poter essere confuse con le entità oniriche prodotte dalle visioni intrise d’aromi che conducono gli sciamani ghir ancora più in là, in luoghi ancora più bizzarri di quello che abitano.

Realtà e fantasia si mescolano senza soluzione di continuità, in Ghirlanda, rendendo quanto mai labile il confine che le separa e dando vita a un mondo dove l’allegoria convive con la quotidianità in inscindibile simbiosi, in reciproca attribuzione di significato.

E il sincretismo delle cognizioni e delle influenze di Kramsky si estende anche alla matita di Mattotti, spingendola verso uno stile ibrido di suggestioni differenti: ora semplice e sobrio, teso a una stilizzazione quasi infantile, ora affollato a dismisura di linee vorticose e opprimenti. Certi pannelli vantano la densa corposità delle stampe giapponesi che già ispirarono Van Gogh e l’800 europeo; altrove parentesi spensierate sono affidate a un’immediatezza da striscia umoristica. Le grandi scene di massa, poi, sono dominio di fantasmi, affollate di spettri partoriti dalle più recondite zone dell’anima in un’esplosione di linee e forme che non può lasciare indifferenti.

È una grande mano, quella di Mattotti, che coi suoi sapienti ghirigori delinea un mondo di fantasia in tutta la sua travolgente realtà.

Ed è un tuffo nell’infanzia, Ghirlanda, sempre memore del trampolino della maturità da cui spicca il salto.

Non lasciatevelo scappare.

Non vi deluderà.

Questo articolo è stato inserito nel catalogo del COMICON​, il Salone Internazionale del Fumetto di Napoli, del 2018, che ringraziamo di cuore.

Vorrei inoltre ringraziare Gabriele, Salvatore, Erica, Nicholas e Matteo per avermi fornito l’oggetto della recensione di oggi.
Grazie, ragazzi.
Avete diritto a foto randomiche di roditori o altri animaletti dalla graziosa facie (da consegnarsi in privata chat).

Canzone consigliata durante la lettura: …ok, è imbarazzante. Lo sapete, no, quella canzone, quella che in qualsiasi scena noir fa da sottofondo all’ispettore incappottato di turno che torna a casa in taxi (ha anche un cappello, eh, un bel cappello), sotto la pioggia, e si dà a un soliloquio mentale sulle sue recenti scoperte e sulla difficoltà del caso da risolvere… Dai, la sapete. Quella! La telecamera può spaziare sullo scenario urbano, sapete no, oppure entrare in uno spazio chiuso, magari un jazz club, fare una panoramica degli avventori (sono tutti eleganti, non c’è una donna brutta che sia una) e continuare con un primo piano su un sassofonista… Su, QUELLA canzone! Diamine, com’è che si chiama…

Lo ammetto subito: il titolo dell’articolo odierno nasce in consonanza con tutta una serie di nomignoli affibbiati a varie opere di nicchia che, nel bene ma più spesso nel male, ricordano prodotti più noti. La mente dei più potrebbe correre a Italian Spiderman (2007), nome effettivo di una produzione australiana avente per protagonista il probabile frutto dell’unione adulterina tra un cosplayer in carne dell’omonimo supereroe americano e Super Mario. La mia predilezione, tuttavia, va al cosiddetto “Rambo Turco” (Korkusuz, 1986), bizzarro e grottesco take turco sul veterano di guerra interpretato da Sylvester Stallone. Per citare il nostro sempre immancabile Yotobi… “Tunf!” (date un’occhiata al minuto 10:46 del seguente video per un raffronto preciso e puntuale).

Soggetto dell’associazione geografica qui proposta, arbitraria e forse abbastanza forzata (ma non totalmente… ci torneremo), è Cacciatori nelle tenebre, graphic novel del 2007 firmata dai fratelli Gianrico e Francesco Carofiglio. Al secondo, in linea di massima, spetta la splendida realizzazione grafica delle tavole, mentre il primo è il vero e proprio sceneggiatore della vicenda narrata, nata come copione cinematografico e strettamente connessa ad alcuni libri dello stesso Gianrico: quelli aventi per protagonista Guido Guerrieri, avvocato che, oltre a vantare un nome degno di far concorrenza al più infimo motivational speaker americano, costituisce un bastione fittizio contro la criminalità organizzata.

È proprio dall’universo di Guerrieri che i Carofiglio traggono il protagonista di Cacciatori nelle tenebre: l’ispettore Carmelo Tancredi, leader di una fantomatica squadra fantasma della polizia barese dedita alla ricerca di persone scomparse e in particolare di minori. Tutore della legge appassionato di origami e haiku, Tancredi rientra nel novero dei protagonisti tormentati da fallimenti del passato, afflitto da un incubo-ricordo debilitante che, tuttavia, risulta essere movente della giornaliera e faticosa battaglia contro il male senza volto della sua città.

Sotto la guida dell’ispettore Tancredi, strappato ai romanzi di mafia solo per divenire protagonista di una vicenda ancora più cupa, militano tre poliziotti-falliti, reietti cacciati da rami più convenzionali delle forze dell’ordine e depositari di nomi che sono veri e propri riferimenti cult. Lotàr (pronuncia barese del Lothar di Mandrake)[tooltip tip=”Che, nella forma fonetica Mä’ndreik, è a sua volta pronuncia aberrante americana dell’a noi più congeniale Mandrache.”]^[1][/tooltip], oltre a essere il “grosso” del gruppo e con tutta probabilità il fratello segreto di Kingpin della Marvel, è un silenzioso genio del computer con un occhio per dettagli apparentemente insignificanti. Iena (come lo Jena Plissken, in originale Snake, interpretato da Kurt Russel in 1997: Fuga da New York), è lo sbirro di strada, volgare come un fenomeno di YouTube e riccioluto come Caparezza. Ultimo membro del poco canoro quartetto è Nora (il cui splendido nome deriva direttamente dalla Casa di bambola del drammaturgo norvegese Henrik Ibsen)[tooltip tip=”Ecco, sono anche riuscito a citare Ibsen in un articolo. Cosa posso volere di più? Oltre a un castello, dei superpoteri e un criceto gigante, certo.”]^[2][/tooltip], la poliziotta statuaria immancabile in qualsiasi task force fittizia.

Le tinte fosche della vicenda, sipario non totalmente spalancato su un universo criminale degradato e degradante, permettono solo risoluzioni parziali, mezze verità, percorsi d’indagine concreti e decisamente poco cinematografici; lontani dalle sbalorditive trovate d’uno Sherlock o d’un Poirot.

La storia è ambientata entro i confini di una Bari nebulosa e decadente, città fittizia a metà tra il suo corrispettivo reale, esaminato nella componente criminale estremizzata e metropolitana più che nel caldo afflato meridionale, e un luogo di perdizione noir squisitamente americano.

A commentare l’ambientazione e le vicissitudini dei quattro “cavalieri oscuri”, con una predilezione quasi maniacale per Tancredi, è un narratore onnisciente poetico quanto insistente, figura fantasmatica che si rivolge direttamente ai nostri sondandone pensieri, paure, rammarichi, sezionando le loro interiorità frammentarie e conferendo una dimensione universale ai soggetti (o alle vittime) della sua martellante pratica psicanalitica.

Una nota particolare va fatta riguardo al disegno: unico, abbozzato, più adatto forse al mondo dell’illustrazione che a quello dei fumetti, e ciò nonostante perfettamente calzante al contesto. I personaggi e gli spazi entro i quali essi si muovono sono definiti da Francesco Carofiglio tramite linee di matita spezzate che conferiscono all’intera opera un’aria di non-finito, di creazione in divenire: un unico, mastodontico sketch privo di certezze, come privo di certezze è l’universo dei protagonisti.

Scoperte tutte le carte sul tavolo, converrà tornare al titolo e al dilemma da esso sollevato. Cosa accomuna la folgorante, epica e trascendentale brutalità milleriana[tooltip tip=”Aggettivo coniato qui e ora, e in quanto tale dichiarato immediatamente proprietà dello stato indipendente di… Ehm… Davidonia. Cosa? Certo che esiste, non l’ho inventato di sana pianta. Eccome, esiste eccome. ESISTE, e voi siete solo degli scettici!”]^[3][/tooltip]di Sin City alla fredda, realistica e disillusa pacatezza di Cacciatori nelle tenebre?

Secondo il mio modesto parere, fil rouge di entrambe le opere sarebbe la concezione di metropoli moderna come spazio mitizzato e mitizzante, sede di innumerevoli minacce fantasma[tooltip tip=”L’uso del lessico e il relativo riferimento non sono casuali. Suono di spada laser che si attiva.”]^[4][/tooltip] celate nelle tenebre di ciascuna tavola, in quegli imperscrutabili abissi di china che fanno da contraltare alle più nette linee della vicenda e dei suoi interpreti. Il male che affligge la Bari dei Cacciatori, come quello di Sin City, pare qualcosa di astratto, inafferrabile eppure sempre a portata di mano. L’ombra indistinta che si disegna nell’arcata d’un cancello, immobile come un predatore nella tana… finché l’opportunità di ghermire qualcuno e strapparlo al mondo della luce non si fa viva. Ed è in quei momenti che la tensione verso un ignoto sempre presente si incarna nella verità traumatica dell’omicidio, dell’atto di pedofilia o di qualcosa di ancora peggiore con cui i protagonisti di Cacciatori nelle tenebre si trovano ad avere a che fare, improbabili ma indefesse sentinelle contro drammi che, descritti per metafore o affrontati di petto, sono propri anche della realtà stessa.

Una sola lamentela, signori Carofiglio: poco o nullo flavour locale. Leggere un unico, solitario «ispetto’ Tancredi» in un noir ambientato a Bari è come ricevere un pugno nello stomaco dal “Polacco”.

Ah no, pardon. “Lituano”.

Per il numero odierno e forse per diversi numeri futuri ho deciso di optare per qualcosa di nuovo. Questo qualcosa, come suggerito dal titolo, non è esattamente farina del mio sacco. L’idea, lo ammetto pubblicamente e senza vergogna, me l’ha data Karim Musa AKA Yotobi, youtuber che ho avuto modo di menzionare più e più volte negli articoli precedenti. Seguo Yotobi da molto tempo e lo ammiro da altrettanto. Ed è proprio alla sua ultima trovata, la serie dei video ▌▌PAUSA, che devo quella che sto per presentarvi.

Con ▌▌PAUSA, Yotobi si serve di un format rilassante e divertente: niente di più che una chiacchierata sul primo episodio di un cartone animato, esaminato col duplice sguardo di bambino esaltato e di adulto disilluso. La serie che sto per inaugurare altro non è che una trasposizione totalmente cartacea di questo concetto: un esame del primo volume di vari manga giapponesi. L’unica sostanziale differenza consisterà nella selezione “a scatola chiusa”: se Yotobi si concentra sul prologo di serie che già gli sono note, gli articoli verteranno su fumetti esaminati ad hoc, senza previa conoscenza degli stessi.

Allo youtuber, a dirla tutta, non devo solo la scelta del format, ma anche quella dell’argomento di questo primo numero: lasciate che vi presenti Blame! di Tsutomu Nihei; un’opera della cui esistenza ho appreso proprio in un video di Yotobi[tooltip tip=”Mi duole non poter citare con certezza il video incriminato per pura e semplice dimenticanza. Sono quasi sicuro si trattasse di un episodio della serie sul videogame Dark Souls II presentata dallo youtuber sul suo secondo canale. Nel caso abbiate giocato il gioco/non ve ne freghi niente/siate intolleranti al lattosio, vi consiglio la visione di questi brillanti video e dell’ancor più riuscita serie (a mio parere) sul primo Dark Souls.”]^[1][/tooltip]. Da pronunciarsi “Blam”[tooltip tip=”Mettendo da parte la pronuncia all’inglese (blame = colpa) senza la quale il gioco di parole del titolo perde tutto il suo senso. Brillante.”]^[2][/tooltip], questa manga consta di 10 tankōbon rilasciati tra 1998 e 2003.

Come era stato per Asterios Polyp solo un mese fa, anche oggi ci occuperemo di un fumetto in cui l’architettura gioca un ruolo di primo piano. Il mondo di Blame! presenta forme architettoniche al contempo spoglie e monumentali, mastodontici “livelli” meccanici il cui slancio verticale fa sembrare ancora più piccoli i già riduttivi umanoidi che vi si aggirano[tooltip tip=”Conviene dire, a questo punto, che Nihei ha compiuto studi di architettura; qualcosa su cui già si era soffermato Yotobi nel sempre introvabile video.”]^[3][/tooltip].

Umanoidi, sì, perché di veri e propri umani non esiste traccia: persino Killy, il solitario protagonista, è spinto da una personale, apparentemente impossibile ricerca di “umani” e “DNA puro”; questo nonostante lui sia perfettamente umano almeno nell’aspetto fisico. A dividere gli abitanti di Blame! da noi sembra essere la possibilità di connettersi direttamente a una fantomatica “Rete” tramite cavi; una caratteristica che rende il protagonista e gli altri personaggi simili a dei cyborg.

O a chiavette USB umane.

No.

Cyborg suona meglio.

Ad affiancare gli esseri appena descritti e a causare gran parte delle loro peripezie sono i “mostri” della situazione: androidi vari, talvolta antropomorfi, e diverse creature simili ad insetti; tutti quanti dotati di capacità distruttive terrificanti. Detto ciò, è sorprendente notare come le più grandi espressioni di distruzione siano opera del protagonista. È proprio Killy, infatti, a impugnare l’arma più palesemente overpowered della serie (o almeno del volume): una piccola, anonimissima pistola i cui proiettili, dopo aver perforato qualsiasi cosa sul loro cammino, causano esplosioni mastodontiche a qualunque distanza.

Nel leggere questo primo volume ho constatato diverse somiglianze con Dorohedoro, soggetto di quel primissimo, ormai remoto articolo di Balloons. Mi sembra le due opere si affidino a una tecnica di straniamento assai simile; per quanto Blame! sia volutamente privo dell’irriverente umorismo che caratterizza il lavoro di Hayashida. Credo una prima, superficiale lettura dei capitoli iniziali di Blame! potrebbe persino portare alla sommaria definizione di “Dorohedoro con le pistole”. O perlomeno, così è stato per me.

Ho deciso di riunire le mie constatazioni sul primo impatto con Blame! in un assai anti-climatico elenco puntato. Si tenga conto, d’altra parte, che l’articolo di oggi ha fini prevalentemente ludici, e non ha alcuna pretesa di indagine analitica.

Cominciamo.

Blame! – Constatazioni generali:

1. Nel mondo di Blame!, prima si spara e poi si fanno le domande. Anzi, sparare e basta è meglio.
2. Distinguere maschi e femmine è incredibilmente difficile, vista la somiglianza impressionante tra un sesso e l’altro. Il corteggiamento avviene a scatola chiusa e con un bel 50/50 di probabilità: è solo una volta che il/la partner decide di rimuovere la sua armatura che capisci se ti sia andata bene oppure no. Che dire, il rischio è la glassa della vita.
3. L’espressione britannica “It’s raining cats and dogs” (“Piovono cani e gatti”) è l’equivalente del nostro “Piove a catinelle”. Il titolo di un film animato risalente a pochi anni fa, Piovono polpette, ne riassume in maniera rapida e incisiva la trama: in Piovono polpette, infatti, piovono polpette. Nell’universo di Blame!, dai “livelli” più alti possono saltuariamente piovere manciate di enormi bruchi mutanti senza che nessuno si dia alcun pensiero. Già.
4. La posizione delle braccia è questione di stile. Potete muoverle a vostro piacimento, attaccarvele alla vita nel caso vi risultino scomode troppo in alto, e attorcigliarle insieme a mo’ di brezel per guadagnarvi le simpatie di ogni paffuto frequentatore di Oktoberfest.
5. Ci sono degli scalatori di pareti a corpo libero che, con tutta probabilità, hanno ricevuto i loro elmi da Bazuso di Berserk. L’aspetto di quest’ultimo fa pensare che in cambio lui abbia ottenuto del cibo
6. Cadute di decine se non centinaia di metri contro una superficie compatta lasciano totalmente incolume la vittima; anzi, è più probabile che a lamentarsi sia il terreno. Si teorizza che quest’effetto sia dovuto all’elmo à-la-Bazuso, ma non si ha modo di dirlo con certezza.
7. Nel mondo di Blame!, la massa delle armi è inversamente proporzionale al loro potere distruttivo. Ciò può essere esemplificato con facilità grazie alla seguente equazione: Pistola di Killy: Cannone alto due volte lui = Arma nucleare: Sparabolle di sapone[tooltip tip=”Dal che si ricava che Pistola di Killy (Cannone*Arma)/Sparabolle. Sarò anche un letterato, ma la mia matematica è impressionante, vero?”]^[4][/tooltip] 
8. I vari capitoli del manga (definiti “logs”, “diari di bordo”) non sono identificati soltanto da numeri interi come avviene nella gran parte dei casi: sono ammessi anche i decimali. E io che pensavo di aver visto tutto col binario 9 e 3/4.
9. Nel momento in cui l’esplosione di una testa spara gli occhi del malcapitato nell’orbita di un altro pianeta, capisci che Berserk ha influenzato ben più dell’equipaggiamento da scalatore.

Blame! – Constatazioni sul protagonista:

1. “Killy” a giudicare dalle apparenze[tooltip tip=”Pur tenendo a mente la seconda constatazione generale.”]^[5][/tooltip] non va inteso come nome femminile[tooltip tip=”Si pensi a “Sally”, con Scrubs come migliore riferimento esemplificativo per chiunque l’abbia visto.”]^[6][/tooltip], bensì come sorta di nome aggettivato che indica le propensioni dello smilzo giovine all’omicidio truculento tramite arma da fuoco.
2. Killy non ama la condivisione. Osservarlo con la bava alla bocca mentre divora avidamente un Kitkat potrebbe guadagnarvi un assai loquace pugno in faccia.
3. Killy sa leggere. In quanto tale, potrebbe venire a conoscenza dei contenuti di questo articolo. Non è detto gli piacerebbero.
4. D’altra parte, il nostro non ha idea di cosa sia la Terra. L’autore dell’articolo tirerebbe un sospiro di sollievo… se avesse la certezza che la pistola del protagonista non possa fargli esplodere la testa da un altro lato dell’universo o, perché no, persino da un universo parallelo.

Ok, è tutto. Per oggi penso di aver fornito abbastanza cazz… riferimenti precisi e costruttivi al testo. Davide, passo e chiudo.