
Yoko Ogawa: un cuore che sanguina

Ogni volta che penso a mio fratello, il cuore mi
sanguina come una melagrana scoppiata.
(Yoko Ogawa, Una perfetta stanza di ospedale, Milano,
Adelphi, 2009, p. 11)

L’attacco di Una perfetta stanza di ospedale della scrittrice giapponese Yoko Ogawa è
tremendo come un pugno sul tavolo. Sotto forma di similitudine, sotto forma di sogno, di
pensiero involontario, il testo grida e urla e piange, per poi ritornare nella sua apparente
naturalità. Il racconto è la cronaca di una morte annunciata e prevista, del trascorrere
ineluttabile di una malattia.
Due o tre scene, quattro personaggi: potrebbe quasi essere una pièce teatrale. L’essenza
dei suoi racconti sta tutta nel monologo interiore del personaggio principale, che si
staglia con prepotenza sugli altri, che, malgrado le continue descrizioni, rimangono statici,
fatti di carta: il malato è un malato; il medico buono un medico buono, e così via. Tutto
passa attraverso il filtro della voce narrante, attraverso il suo giudizio, il suo sentire la
realtà.
Non ha nome, questa voce. È lei, la sorella. Ci basta questo. Ci basta perché non ci interessa
nulla di lei, della sua vita, e forse nemmeno del dolore per la morte del fratello. Quello che
Yoko Ogawa ci lancia addosso è uno squadernamento del mondo in deformazioni
surreali: il sangue del cuore diventa il succo di una melagrana esplosa (nemmeno
spremuta, proprio esplosa); i liquami di una cisti operata si mescolano al condimento
dell’arrosto e al marciume dei piatti sporchi; un bacio diventa sangue marcio in bocca.
È per questo che la stanza di ospedale è, agli occhi dei protagonisti di questa storia,
perfetta: perché la sua purezza, la sua pulizia, sembra eterna e lontana dall’avvizzire delle
cose. La Ogawa non ha paura delle descrizioni sgradevoli, di trasferire sul lettore tutto il
malessere e il disgusto possibili verso ciò che è destinato a corrompersi. Nelle pochissime
pagine del racconto si sciorina una specie di enciclopedia del deterioramento, da una torta
mangiata dalle formiche alla buccia di una mela che incomincia ad annerirsi: sono lo
specchio della morte del fratello. Sono lo specchio di un terrore incontrollato, che sprizza
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sangue e inghiotte se stesso e la protagonista, procurandole quasi delle allucinazioni
sensoriali, rompendo le distinzioni qualitative fra gli oggetti, sconvolgendo la percezione
ordinaria della realtà.

Yoko Ogawa

Le cose non hanno più una loro dimensione oggettiva, ma sono semplicemente la
rifrazione dell’animo del personaggio, e così vengono rappresentate, senza alcuna
mediazione razionale, come un quadro di Grosz, di Kirchner. Il minimalismo tipico della
letteratura giapponese si fonde con l’espressionismo e il surrealismo onirico. Il lato onirico è
ancora più visibile nel racconto che, nell’edizione italiana, accompagna Una perfetta stanza
di ospedale, e cioè Quando la farfalla si sbriciolò, che riprende e amplia le ossessioni della
Ogawa:

https://storiesepolte.it/george-grosz-arte-vita-politica/
https://it.wikipedia.org/wiki/Ernst_Ludwig_Kirchner
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Il peso di Mikoto[1] diventa una fine membrana che mi
avvolge. Sfregandosi qua e là, i nostri corpi producono
del calore che si diffonde a macchie. Le unghie
squadrate affondano nei miei seni. Le macchie di
calore formano come un vortice che convoglia il
sangue al centro del mio corpo. Inserisco la lingua tra
le costole di Mikoto. Sento un sapore aspro e amaro,
quasi vegetale. Vedo il mento umido. Una sensazione
quasi appiccicosa mi scende in gola insieme alla saliva,
lecca i polmoni e si ferma in fondo all’utero. Scende a
più riprese e si trasforma in una pressione dolorosa,
lancinante contro il mio utero. I bacini si scontrano con
un rumore sordo. Le sue mucose assorbono
meticolosamente il calore dentro il mio corpo. Cerco di
deviare verso il mio interno i nervi che rischiano di
spingersi al di là del fusuma[2]. Non posso fare a meno
di immaginarmi Sae[3], accovacciata davanti
all’altarino, che si alza e arriva all’improvviso.
«Stai tranquilla»
Lui muove le labbra. Io annuisco chiudendo gli occhi.
Sulla retina vedo riflessa Sae. Lei si volta. Concentro le
mie forze nelle palpebre. D’un tratto la luce si colora.
Mikoto mi taglia a fette più e più volte.
(Yoko Ogawa, Quando la farfalla si sbriciolò, in Una
perfetta stanza di ospedale, cit., pag. 94-95)
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L’atto sessuale è qui rovesciato e analizzato nei minimi dettagli, come uno di quegli insetti
che visti da lontano sembrano carini, e poi, invece, guardate bene mostrano tenaglie e
zampettine disgustose, fino a divenire un’operazione truculenta: la morte diventa
un’ossessione tanto grande da pervadere tutti gli aspetti della vita.
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E qui sta la contraddizione: la voce narrante fugge la morte, ma al tempo stesso la
ricerca. Anche il desiderio di asetticità, di pulizia, di staticità ha a che fare con il mondo
inanimato, inorganico, non con la vita. La stanza di ospedale è sia luogo di morte sia rifugio,
e la protagonista non riesce mai ad emergere da questo cortocircuito. E, in filigrana,
leggiamo il disagio di una società (siamo nel 1989) che si è rapidamente occidentalizzata, e
ha perso il rapporto tradizionale, shintoista, con le anime degli antenati, e non riesce più a
capirlo.
Non solo Yoko Ogawa è ossessionata dalla consunzione del corpo, ma anche della mente.
Ad un certo punto, la mente inizia a impolverarsi: si deve fare il bucato, ma non si sa più
come. Si deve andare in bagno, ma dove? come? La mente non è più capace di collegare il
reale in un’unica cosa: gli oggetti divengono cose a se stanti, senza più senso. È anche per
questo che la mente della voce narrante, al contrario, confonde le cose, le mescola, le
paragona continuamente: ha il terrore di non saper più esercitare non solo il pensiero
logico, ma anche il pensiero analogico; ha il terrore di non saper più tenere insieme il
mondo.
Ecco che allora tutto prende il sapore della sua paura più grande, la morte. La realtà
diventa un groviglio inestricabile, dove tutto deve essere collegato con tutto, per poter
funzionare, per potere avere un senso. Eppure, proprio perché tutto è collegato con tutto,
ogni cosa diventa incomprensibile, ogni cosa trasmuta in un’altra.
Oltre alla paura di perdere la possibilità di decifrare il reale, si pone in più un problema di
dimensione sociale: la normalità. Il malato, fisico o mentale, non è più normale. La
protagonista non si chiede cosa sia la normalità. La normalità è, e basta. Alla realtà
ontologica, che si dà come garbuglio irriconoscibile, si contrappone una realtà sociale che si
pretende invece chiara e definita. Il comportamento anormale, nella società, è stigmatizzato
e bandito.
Non c’è scioglimento, ma solo riproposizione eterna dell’opposizione tragica, in questi due
racconti di Yoko Ogawa. Rimangono così, sospesi, in attesa. Il cielo è un coperchio fermo e
basso a schiacciare la terra; sulla terra, normali e anormali, rigidamente divisi. Chi cura e
chi deve essere curato, non c’è modo di uscire da questa divisione, c’è solo la possibilità di
consolarsi l’un l’altro della propria normalità. Se l’altro mi vede normale, allora anch’io sono
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normale. Ma se l’altro incomincia a divenire anormale, io non ho più nessuno che mi conforti
della mia normalità. E allora incomincia il garbuglio, allora iniziano le domande, i raffronti e
i paragoni, si inizia ad avere paura. Paura di perdere la realtà.
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