
Quella vecchia di grigio vestita: storia di una melodia

Può darsi che non lo sappiate, ma se mai durante una festa avete cantato a qualcuno il
ritornello del “Perché è un bravo ragazzo, nessuno lo può negar”, quella che avete intonato
è la melodia di una canzone popolare francese del ‘700, “Malbrough s’en va-t en
guerre.
Oppure, se avete mai guardato qualche vecchio cartone animato, è possibile che abbiate
avuto occasione di notare una particolare musichetta arabeggiante di sottofondo[1]. Quelli
della mia generazione potrebbero anche ricordarla come la melodia sulla quale, più o meno
in età da scuola media, veniva modulata all’indirizzo della bella della classe la richiesta di
concessione in comodato d’uso di una determinata parte del corpo la cui specifica
denominazione veniva generalmente lasciata sottintesa[2].
Quella melodia ha addirittura un certificato di nascita, nonché un padre; fu infatti
pubblicata per la prima volta a New York nel 1895 dal compositore James Thornton, che vi
adattò anche delle parole: il titolo originale della canzone era The Streets of Cairo, or the
Poor Little Country Maid.
Le vie del Signore saranno pure infinite, ma anche le vie della musica non scherzano affatto.
La vita di una melodia può essere avventurosa, imprevedibile, dominata dal caso tanto
quanto la vita di un uomo. Perché sì, dopo essere nata, una melodia ha tutta una vita
davanti. Non sempre è una bella vita, diciamocelo.
Alcune nascono morte, fischiettate da un compositore distratto che poi se le dimentica
subito dopo. Alcune vivono male, annotate su miseri lacerti di foglio che poi passano
direttamente dal cassetto di un comò a un polveroso scaffale della biblioteca civica di San
Basculante sull’Arno. Altre nascono come cose grandiose per poi avviarsi lungo uno
straziante viale del tramonto facendo da suoneria a un cellulare. Per fortuna, però, in mezzo
a tanta desolazione ci sono anche quelle che ce la fanno. Quelle che vivono venti, settanta,
cento, duecento anni.
E quelle, come la melodia di cui ora vi vado a raccontare, che dopo quattrocento anni
sono ancora in giro.

https://www.youtube.com/watch?v=OONI1BBm66I
https://www.youtube.com/watch?v=OONI1BBm66I
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Nebulose le sue origini: partecipa del destino di molte sue compagne, che è quello di essere
una povera figlia d’ignoto. Cominciò a diffondersi in Inghilterra verso la fine del XVII secolo,
quando le bocche del popolino cominciarono a far rimbalzare di qua e di là una canzone dal
testo tanto insulso quanto la piccola storia ignobile che raccontava.
Cominciava così:

An old woman clothed in grey,
Whose daughter was charming and young,
And she was deluded away
By Roger’s false flattering tongue.
C’era una vecchia vestita di grigio,
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La cui figlia era giovane e bella,
E fu ingannata
Dalla falsa e menzognera lingua di Roger[3].

Il soggetto della ballata era sciapo e triviale anche per gli standard delle broadside ballads
dell’epoca, quelle canzoni stampate su fogli volanti che venivano vendute per pochi spicci
agli angoli delle strade. Una vecchia signora vestita di grigio ha una figlia bellissima che un
brutto giorno si fa mettere incinta dal garzone zotico di un mugnaio zotico con la solita
scusa del ti sposerò e saremo poveri ma felici ma poveri. Subito dopo il garzone si dilegua.
La pancia della ragazza comincia a crescere, e la poveretta si confida con la madre che
s’incazza come una bestia e saltella sulle sue grucce fino al mulino con l’intenzione di
spaccare la testa a questo dongiovanni da quattro soldi. Il giovane però corre ai ripari, e con
un bel discorso s’intorta la vegliarda facendole capire che se lui morisse l’onore della figlia
andrebbe perso per sempre: perché invece non sistemare le cose amichevolmente, con un
bel matrimonio riparatore che così, en passant, farebbe anche del giovane il padrone di tutti
i cospicui possedimenti terrieri della cara nonnina?
Ta-dah, che ideona!
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Nicolaes Maes, Vecchia appisolata, 1656

La vecchia accetta. Il matrimonio viene celebrato e, come accade solo nelle ballate, tutti
vivono felici e contenti, con la vecchia vestita di grigio che per la contentezza “dances a jig
on her crutches” [4].
A fare la fortuna di questa gaia finestra sull’umana bassezza fu la musica sulla quale la
storia veniva raccontata. Le parole della ballata erano state concepite per essere intonate su
un vivace motivetto semplice ed orecchiabile, una jig che poteva benissimo evocare quella
danzata dall’arzilla vecchietta durante la festa di nozze. Cercare di rintracciare le origini di
questa melodia sarebbe, temo, del tutto inutile, anche se ho il sospetto che l’aria di una
canzone di stampo monarchico, intitolata Let Oliver now be forgotten e inclusa dal poeta
Tom D’Urfey nella sua raccolta Pills to purge Melancholy del 1719, possa riflettere una
forma primitiva della stessa melodia.
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Comunque, quale che fosse il suo pedigree, il motivetto piacque moltissimo. I primi anni del
‘700 furono tutto un fiorir di ballate scritte sulla medesima jig che, a proposito, fece furore
anche come ballo da sala: l’editore John Playford, che nelle varie edizioni del suo English
Dancing Master raccolse melodie e coreografie di una bella fetta delle danze in voga ai suoi
tempi, ce ne ha conservata una versione che va sotto il titolo di Unconstant Roger, senza
dubbio un riferimento all’antipatico protagonista della ballata. Il successo sembrava
arridere alla canzone della vecchietta vestita di grigio ma, come la maggior parte delle
melodie che troviamo nel libro di Playford, sarebbe stata presto dimenticata, se pochi anni
dopo una fortunata circostanza non le avesse spalancato le porte di un’insperabile
longevità.
Il 29 gennaio 1728 il sipario del teatro londinese di Lincoln’s Inn Fields si alzò su quello che
sarebbe presto diventato uno dei più grandi successi teatrali di tutti i tempi: la Beggar’s
Opera. Sortita dall’arguta capoccia del poeta e drammaturgo John Gay, l’opera si inseriva
nell’ambito della polemica, ai tempi vivissima, contro l’opera lirica italiana, che grazie al
genio di compositori quali Georg Friedrich Haendel, Giovanni Bononcini e Attilio Ariosti già
da qualche decennio la faceva da padrona sulle scene londinesi.
La reazione di Gay a questa vera e propria psicosi collettiva era stata estremamente
ingegnosa: in questa sua “opera degli straccioni” il poeta contrapponeva al mondo in cui si
svolgevano le trame tipiche dell’opera italiana – un mondo fatto di dèi, cavalieri ed eroi che
cantavano i loro affetti in un idioma musicale percepito come del tutto innaturale – quello
dei bassifondi londinesi.
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I personaggi che lo popolavano erano prostitute, briganti e tagliagole, che invece di
sciogliere la voce in arie tanto elaborate quanto artificiose (e per giunta in lingua italiana) si
esprimevano in un perfetto inglese inframmezzando alla recitazione canzoni intonate su
ariette di origine popolare o teatrale, già ben conosciute dal pubblico. In mezzo a queste
ariette – anzi, al primo posto, subito dopo una sontuosa ouverture che fu approntata con una
certa fretta dal compositore Johann Christoph Pepusch pochi giorni avanti la prima –
compariva anche il motivo della nostra vecchia ballata.
La Beggar’s Opera ricevette dal pubblico un’accoglienza che si potrebbe senza esagerazione
alcuna definire trionfale. La première fu seguita da altre 61 rappresentazioni consecutive,
un vero e proprio record per quei tempi, e ogni volta, all’aprirsi del sipario, la melodia
che per prima incontrava le orecchie degli spettatori era proprio l’arietta di An old
woman clothed in grey. Bisogna pensare che questo strepitoso successo abbia contribuito
non poco alla sopravvivenza di un motivetto il cui unico, effettivo merito stava in un’estrema
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semplicità, e che forse senza questo colpo di fortuna sarebbe presto caduto nel
dimenticatoio come spesso accade ai vecchi rottami delle mode passate.
Grazie a questa curiosa opera sui generis, invece, il pubblico gli si affezionò: ancora
trent’anni dopo il successo della Beggar’s Opera lo si ritrovava in giro, inserito qua e là in
composizioni strumentali basate su temi popolari[5] o anche in altri lavori appartenenti al
fortunato genere della ballad opera che proprio l’opera di Gay aveva contribuito a
lanciare[6]. Era però destino che, ben più della memoria popolare, fosse sempre il teatro ad
assicurare a questa piccola, insignificante sequenza di note un ulteriore prolungamento di
una già rispettabile carriera.
Nel 1928, esattamente trecento anni dopo la prima della Beggar’s Opera, il giovane ma già
famoso Bertolt Brecht presentò al pubblico tedesco una propria versione del lavoro di Gay.
Si intitolava Die Dreigroschenoper, letteralmente “l’opera da tre soldi”, ed era stata
ispirata al drammaturgo dalla ripresa della Beggar’s Opera messa in cartellone dal Teatro
Lirico di Hammersmith, a Londra, nel 1920. Certo i tempi erano un po’ cambiati, e di far
satira sull’opera italiana ormai non importava più nulla a nessuno: le questioni sollevate
dalla nuova versione dell’opera approntata da Brecht erano sostanzialmente di natura
politica e sociale[7].
La musica, che restava comunque un mezzo importantissimo per far presa sul pubblico e
veicolare con una maggiore semplicità quelli che erano i temi fondamentali dell’opera, fu
completamente riscritta dal compositore Kurt Weill, amico e collaboratore di Brecht.
Oddio… quasi completamente. Per la realizzazione della sua partitura, Weill si era
lasciato ispirare soprattutto da quelli che erano i generi musicali più in voga nella Germania
degli anni ’20. Le canzoni della Dreigroschenoper risultano ancora oggi semplici, efficaci e
orecchiabili, alcune persino ballabili. Ce n’è una sola che colpisce per la sua particolare
stranezza. Una canzone brevissima, cupa, ma che a questo punto non può che risultarci fin
troppo familiare.
Era lei, era di nuovo lei. Ed era l’unica delle 69 melodie selezionate da Gay per la sua
opera che Brecht e Weill avevano deciso di mantenere anche nella loro nuova versione.
Risultava, è vero, piuttosto trasformata: l’accompagnamento si era fatto più ombroso e
sinistro, e il testo, nell’originale di Gay una cinica riflessione sulla “rispettabilità” delle varie
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professioni umane, era diventato l’ipocrita preghiera mattutina di un gestore del racket dei
mendicanti.
La linea melodica, però, era sempre la stessa, chiara e inconfondibile. La stessa
partorita da un anonimo scribacchino della musica quattrocento anni prima. La stessa che
un anonimo poetastro aveva appiccicato alla storia di una vecchietta vestita di grigio. La
stessa che aveva fatto la delizia delle sale in cui, la sera, la gioventù londinese di inizio ‘700
si ritrovava a ballare. La stessa che un poeta, un poeta vero (e per di più un geniale
showman), aveva designato come pezzo d’apertura di uno degli spettacoli di maggior
successo di tutti i tempi. La stessa che, trecento anni dopo, tornava una volta ancora a
solleticare le orecchie di un pubblico che di lei non sapeva nulla, e che forse la credeva
nuova di pacca.
Che cosa volete di più? Che altra prova volete dell’imprevedibilità della vita di una
melodia? Che è, vorreste vederla al cinema, magari riarrangiata in una versione da musical
anni ‘90?
Beh, eccola qui. E ora zitti e a casa.
 
 

In copertina: Matthias Stom, Vecchia che prega, 1630-40 (particolare).


