
La rappresentazione del mondo come tale è opera dell’uomo;
egli lo descrive dal suo punto di vista,

che confonde con la verità assoluta

Simone de Beauvoir

Premessa
Giugno di quest’anno infausto. In un gruppo di scrittori su Facebook qualcuno chiede «Nei
vostri libri inserite personaggi LGBTQIA*?» Pur con le dovute eccezioni la maggioranza si
focalizza sulla funzionalità dell’inserimento. Niente di insolito: spesso il personaggio queer,
così come ogni rappresentante di una categoria marginalizzata, viene inserito se serve.

Questo è un filino problematico, e questo articolo vuole spiegarti perché.

Ti premetto già un po’ di cose. Probabilmente questo tema è già stato affrontato da altri, e
meglio di me: se vuoi, condividi pure nei commenti il materiale che conosci. È un argomento
complesso: questo vuol dire sia che, avendo scritto un articolo e non un saggio, non sarà un
testo esaustivo, sia che avrò bisogno di spazio. Per l’esattezza 2527 parole. Per questo mi
sono impegnato a rendere il tutto colloquiale, leggero, come se fossimo a berci un frappé
assieme: ci sei tu, e c’è il sottoscritto che ti parla infervorato di qualcosa a cui tiene. Magari
prendine due, di frappé.

Infine: ho scelto il maschile neutro, pur non ritenendolo neutro, per facilitare la lettura.
Questo articolo è uno tra le centinaia che si occupano delle problematiche legate al genere
grammaticale: i punti di contatto tra le due tematiche sono molti.

Un gioco
Partiamo con un gioco. È una prova che ho fatto anche sui miei social: non ha alcun valore
statistico, ma ci può aiutare ad entrare meglio nel tema. Leggi la frase qui sotto e annota ciò
che hai immaginato, il modo in cui hai riempito gli spazi vuoti dell’informazione. Non
pensare, non ti sto chiedendo di essere originale, ci interessa riflettere sulla routine
mentale. Pronto?

Lasciò cadere la biro sul quaderno e, incrociato il suo sguardo, le sorrise

https://www.feltrinellieditore.it/opera/elogio-del-margine/
https://www.illibraio.it/news/dautore/lingua-inclusione-di-genere-1385287/


La maggior parte dei contatti, e probabilmente anche tu, hanno immaginato un uomo,
bianco, senza disabilità, non povero, probabilmente di età adulta. Spesso esplicitamente
eterosessuale: quel le, la destinataria del sorriso, ha fatto pensare a un interesse romantico,
esistente o sperato che sia.

Il PZ

Cary Grant

Il maschio bianco cisetero, possibilmente di classe medio-alta e fisicamente e mentalmente
tipico, è il punto zero della narrazione, quello che definirò in modo arbitrario il Personaggio
Zero (così come la relazione romantica è il rapporto zero, ma magari ne parliamo un’altra
volta, che ne dici?).

Perché lo definisco Personaggio Zero?

Primo: perché se non abbiamo informazioni aggiuntive nel testo, daremo per assodato che si

https://it.wikipedia.org/wiki/Cisessualit%C3%A0


stia parlando di un bianco cisetero.

Secondo: perché gli altri personaggi sono definiti per opposizione. Non specifichi se Matteo
è un bianco etero, ma evidenzi se è gay, coreano, se ha un DOC . Scrivi “è di colore”, come
se ci fosse un colore assoluto, giusto, e poi tutti gli altri. Scrivi “è diverso”. Se è un ragazzo
cis non lo specifichi, se è non binario non ne parli perché documentarsi è difficile, ciaone.

Ti fermo subito: ora starai pensando “«Eh, ma la grammatica rende Personaggio Zero anche
una donna e tu te la prendi coi maschi bianchi cisetero di nuovo, che palle questa sinistra
fucsia!». Fidati di me: tra poco ti mostrerò che non è così.

Comunque, il secondo punto è davvero problematico, amico mio. Le arti rispecchiano il
mondo, e un’arte che definisce l’esistenza di diverse soggettività solo in contrapposizione a
un’altra rappresenta un mondo che ha come assunto esplicito che quella soggettività sia il
centro dell’universo, il punto di riferimento per eccellenza, la prospettiva zero (e visto che
mi piacciono sia Prospettiva Zero che Personaggio Zero, da ora parlerò di PZ). E, ti assicuro,
sentirsi definiti in opposizione a qualcun altro non è edificante.

I non PZ

https://it.wikipedia.org/wiki/Disturbo_ossessivo-compulsivo
https://pasionaria.it/genere-non-binario-tutte-le-risposte-alle-tue-domande/


Janelle Monáe in Homecoming

Guardiamo ora come vengono rappresentati tutti i personaggi che non sono il PZ. Perché
veniamo più rappresentati di quanto non fosse anche solo dieci anni fa. Alcuni distributori,
come Netflix, ne hanno fatto una sorta di marchio di riconoscimento: personaggi non etero,
non bianchi, non neurotipici sono più presenti (e non tutti apprezzano).

Il problema è il come.

Ti chiedo tutta la tua attenzione per i prossimi due punti, perché sono fondamentali. Poi
partirò con degli esempi che faciliteranno la comprensione (spero), e a quel punto saprai
che staremo per arrivare a una conclusione, potrai tirare un sospiro di sollievo e maledirmi.
Ma ora seguimi, ok?

C’è un termine, tokenism, che ha molte definizioni ma la mia personale è “Se metto un paio
di categorie marginalizzate in questo film/serie/libro, un premio me lo piglio di sicuro”.

Faccio tokenism quando prendo una categoria marginalizzata e la caccio in una narrazione

https://www.facebook.com/OokKaren/photos/pcb.107152441056069/107150191056294/?type=3&theater


senza rappresentarne le peculiarità, o riducendole a una pennellata di colore. Un esempio è
quello del personaggio interpretato da Janelle Monáe nella seconda stagione di
Homecoming (piccolo spoiler non centrale nella trama): Alex è una donna nera lesbica,
fidanzata. Ma in tutta la trama questi due elementi sono così superficiali che se
sostituissimo lei e la sua compagna con una coppia etero bianca non sarebbe cambiato
assolutamente nulla. Ecco il tokenism. (Per la cronaca: sono cose che fanno anche autori di
minoranze marginalizzate, non ti sentire troppo in colpa. Ho letto romanzi gay di autori gay
dove l’essere gay è definito solo e soltanto da dove il personaggio infila il pisello).

Il secondo punto ci riporta all’inizio dell’articolo e al concetto di funzionalità. Inserisco un
personaggio LGBTQIA*, nero, disabile etc se è funzionale. Cosa lo rende, funzionale? Uno
dei commenti al post da cui tutto è partito era all’incirca: «Se il mio personaggio deve
ammazzare bestie, non faccio un gay che scappa davanti ai mostri». A parte tesoro che
abbiamo fatto e facciamo lotte che manco ti sogni (e che wrestler come Shayna Baszler o
Darren Young avrebbero di che ridire).

Se il tokenism nasce dalla voglia di sembrare alleati a costo zero, la funzionalità riduce le
identità di chi non è maschio bianco cisetero a tropi, macchiette funzionali per la trama o
per il protagonista (rasentando il razzismo, l’omofobia, la misoginia, l’abilismo senza
nemmeno accorgersene). Sono personaggi con la tridimensionalità di un filo di seta, e
questo problema riguarda anche i personaggi femminili (te l’avevo detto prima, di fidarti di
me).

Ecco quindi la madre/fidanzata/sorella che muore per far muovere il culo al protagonista, o
la dicotomia femme fatale/angelo del focolare; l’amico gay che entra in scena solo per dare
consigli sulla moda o per morire di AIDS; la ragazza trans che o si prostituisce o muore
malamente (sempre per colpa sua, ovviamente); la donna nera forte; il ragazzo disabile con
una vita pietosa. Spesso la funzione arriva letteralmente solo per permettere al PZ di capire
qualcosa di fondamentale, o per farlo passare per buono.

Esempi

https://it.wikipedia.org/wiki/Homecoming_(serie_televisiva)
https://pasionaria.it/disabili-femminismo-lotta-abilismo/
https://www.youtube.com/watch?v=ysbX6JUlaEc
https://www.youtube.com/watch?v=ysbX6JUlaEc
https://www.youtube.com/watch?v=rSjs_pm8MZk&t=84s
https://www.youtube.com/watch?v=rSjs_pm8MZk&t=84s
https://www.youtube.com/watch?v=T_RTnuJvg6U&list=LLkC8wQmb5p0XBHPI72Byzag&index=2&t=0s


Edvard Munch, Pubertà 1894-95

Ora: se tu sei un maschio bianco cisetero potresti sorprenderti, ma esistono vite che sono
molto lontane dalla tua. Molto. Praticamente, quelle della maggioranza dei soggetti di
questo globo. Visto che prima ho definito in un modo da Bacio Perugina l’arte come
specchio del reale, partirò proprio dal quotidiano per farti qualche esempio, e renderti più
chiara la problematicità del tokenism e della funzionalità.

Partiamo dal pensiero.

Il pensiero è un elemento centrale in molte storie: il personaggio riflette su quello che gli è
accaduto, su ciò che desidera, al seno di Cassandra.

Prendiamo un personaggio femminile. Jennifer Guerra nel suo consigliatissimo Il corpo
elettrico ci parla dell’habitual body monitoring, l’attenzione costante di una donna nel
monitorare il modo in cui appare. Non è vanità: socialmente lo sguardo maschile costruisce
l’idea di femminilità, e così facendo condiziona la donna dalla culla alla tomba. L’abbiamo

https://www.reddit.com/r/menwritingwomen/comments/740ypq/she_breasted_boobily/
https://shop.tlon.it/prodotto/il-corpo-elettrico-jennifer-guerra/
https://shop.tlon.it/prodotto/il-corpo-elettrico-jennifer-guerra/


visto con Giovanna Botteri o la ministra Bellanova: non importano le tue competenze se non
rispondi esteticamente all’aspettativa del PZ reale. Vuoi che questo non si rifletta sul
pensiero? Guerra porta un sacco di esempi, uno su tutti: esci linda e perfetta ma è rimasto
quel ciuffo di peli lì sulla gamba, e ora avrai la certezza che lo noteranno tutti. Un pezzo
della testa di una donna è occupato da un piccolo maschio bianco cisetero che la giudica
come un piccolo inquisitore.

E capita anche a noi queer, anche al sottoscritto che ti sta smaronando e che dovrebbe
avere una certa consapevolezza di queste dinamiche: quando esco di casa una parte di me si
chiede se mi insulterai perché sculetto, e cercherò di non farlo. Quelle risate erano perché
la mia voce che è salita troppo? È più sicuro tornare a casa a piedi o in bus, stasera che ho
messo quel filo di eyeliner?

Anche il tempo di chi non è un maschio bianco cisetero è diverso.

Per una persona non neurotipica ogni giorno è una sorpresa: l’ansia oggi mi permetterà di
uscire di casa? In quale modo la depressione manderà a ramengo quella presentazione?
Perché Claudio non capisce che non è che non voglio andare alla sua festa di compleanno,
ma che il mio autismo può pure essere definito “funzionale”, ma non riuscirei a reggere
sessanta persone in una stanza?

Le persone trans spesso raccontano di come la terapia sia una seconda pubertà. E tutte le
persone non cisetero affrontano un tempo variabile nel capire perché sono diverse,
nell’accettarsi, nel fare coming out e nel pagarne le conseguenze (relazionali, lavorative,
sociali). Per accontentare lo sguardo maschile, una donna spende 335 ore di media all’anno
per curare il proprio aspetto. Non parliamo poi delle innominabili mestruazioni, che
condizionano in media 5 giorni per ciclo mestruale. Per una persona non bianca c’è il tempo
burocratico che fagocita intere giornate, ma molte storie raccontano anche dei sacrifici fatti
per poter essere a scuola o sul lavoro meglio dei bianchi solo per poter essere trattati con
un po’ di rispetto.

E tutti questi aspetti spesso si sovrappongono, si intersezionano.

Queste peculiarità, il tokenism e l’idea delle funzionalità le annullano. Riducono i personaggi
nonPZ a degli oggetti. Nel mentre, tanto nel reale quanto nel testo, il PZ va avanti per una
strada costruita su misura per lui, in un mondo con regole tagliate attorno alla sua identità
mentre gli altri dovranno arrangiarsi, con un costo in termini di salute mentale, studio,
carriera, rapporti relazionali che di nuovo tokenism e funzionalità nascondono. Ogni tanto il
PZ si ferma, nota un nonPZ e, convinto che la verità sia quella roba che lui sta vivendo,

https://nonunadimeno.wordpress.com/2017/11/28/femminismo-intersezionale-o-perche-questa-lotta-e-anche-tua-intersezioni-2/


definirà il nonPZ un perdente e le sue richieste figlie del politicamente corretto.

La rappresentazione è fondamentale

Julie Maroh, Il blu è un colore caldo

Ora, tu che scrivi penserai: «Bona, non ne metto mezza di ‘ste categorie marginalizzate, così
sono sicuro che non faccio casini». Ehm.

L’arte non solo è lo specchio del mondo, ma lo crea. Ciò che leggiamo, vediamo, ascoltiamo
ci aiuta a comprendere cosa possiamo considerare giusto, e cosa no. Cosa è degno di
esistere e cosa no.

Non è che smettendo di scrivere delle minoranze marginalizzate, queste spariscono. Però ne
condizioniamo il presente e il futuro.

Il presente, perché senza solidi personaggi nonPZ, le persone nonPZ non avranno modelli a

https://www.cercatoridiatlantide.it/politicamente-corretto-cosa-significa-facciamo-chiarezza/


cui rifarsi, non riusciranno a riconoscere che quello che stanno vivendo è valido, vero,
giusto. Si sentiranno sole, sbagliate. Costruiranno vite che non appartengono loro perché
non avranno un immaginario a cui rifarsi, o sarà un immaginario da cui fuggire. Sono
cresciuto negli anni ’90, dove i personaggi gay erano soggetti bullizzati o tizi che vivevano
in incognito: io non volevo essere come loro, ma avevo solo quelli come riferimenti.

La biblioteca di paese non aveva testi che parlassero di personaggi gay, o che ne parlassero
bene. Internet a casa è arrivato quando avevo già 18 anni. Fa male vedersi ridotti a questo,
e ha delle conseguenze. Come fa male quando il personaggio femminile può solo essere “la
fidanzata di”. Fa male quando il ragazzo in sedia a rotelle è sempre condannato
all’isolamento, la ragazza nera è quella precoce e selvaggia e *l* non binari* serve solo per
ridere dell’uso dell’asterisco. Anche se gli esempi di prima si sono concentrati sul costo del
non essere PZ, è fondamentale creare narrazioni positive e rappresentative.

La rappresentazione è fondamentale. Chimamanda Ngozi Adichie ne ha parlato
magnificamente qui. Non possiamo più difendere una narrazione con una sola prospettiva.

Presentare personaggi nonPz cambia anche il futuro, perché l’utopia non ha confini se non
quelli del momento, ed è dovere di chi scrive allargare ogni volta di più quei limiti. Perché
non ce ne facciamo niente di Dear White People se poi nei romanzi di fantascienza (e nei
fantasy) continuiamo a usare il concetto di razza e l’idea che se uno nasce orco allora per
forza è cattivo. E parlo proprio del weird perché spesso ho letto: «Eh, ma è un mondo
inventato, ci metto quel che ci voglio». Quei mondi inventati sono comprensibili per i punti
di contatto che hanno con la nostra realtà, con le cose che conosciamo, altrimenti diventano
un discorso di Fusaro. Le omissioni non sono scelte di stile, ma colpe.

Perché scrivere non è mai un’attività neutra. O confermi lo status quo, o lo metti in
discussione. Per questo scrivere è sempre un atto politico, anche quando racconti la storia
di come i tuoi genitori si sono innamorati: ogni parola che metterai in quel testo avvallerà o
sconfesserà la visione romantica, di classe, dei rapporti di genere, delle identità di genere,
sempre. Fingere che non sia così è un lusso solo di chi ha il privilegio di essere un PZ. I
nonPZ non possono permetterselo.

NonPZ.

Non.

Arrivo con questo non alla conclusione.

https://www.ted.com/talks/chimamanda_ngozi_adichie_the_danger_of_a_single_story?language=it#t-82857


Siamo alla fine, gioisci!

Siamo arrivati qui, assieme, d’accordo o meno che tu sia. Ti ho raccontato perché è
importante non definire persone e personaggi per opposizione a un solo modello. Se ti trovi
d’accordo con me, questa cosa deve trovare uno spazio anche nella pratica.

Quando scriverai di Carla, una ragazza trans nera che ascolta i Rammstein e adora Nnedi
Okorafor, specifica che sta aspettando Luigi, il suo amico cisetero appassionato di lirica e
Lego (e che sa piangere: facciamoli piangere questi ometti, che sono i primi ad averne
bisogno). Sottolinea quel cisetero come sottolineerai ragazza trans e nera, altrimenti
continuerai ad alimentare la disparità.

E ovviamente, combatti funzionalità e tokenism. Per farlo bene dovrai fare ricerche, leggere,
sorbirti ore di video su Youtube per capire cosa vuol dire essere una donna sorda, un uomo
intersessuale, una ragazza asessuale. Per capire che cosa voglia dire afrodiscendente o
AFAB o perché scrivere “un trans” è offensivo: nessuno ha mai detto che scrivere sia facile,
ma nessuna responsabilità è semplice, e quale responsabilità è più grande del costruire



presente e futuro?

E farà strano, come fa strano ogni cambio di prospettiva. Faceva sicuramente strano
pensare “Toh, non è più la Terra il centro del sistema, ma il Sole” e così farà strano dire
“Deh, non è più il maschio bianco cisetero il centro dell’universo”. Ruotiamo invece tutti
attorno alla possibilità di un’esistenza piena. Perché nessuna persona e nessun personaggio
marginalizzato sta chiedendo di diventare il nuovo centro della galassia, ma di vivere
secondo la sua maniera e non quella del PZ, di venir chiamato col suo nome e pronome e
non con quello che vuole il PZ, di poter prendere decisioni per il suo corpo anche se il PZ
non le capisce.

Non essere più un nonPZ, non avere più PZ.

 

Se l’articolo ti è piaciuto, leggi anche: Stasera facciamo la rivoluzione
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https://storiesepolte.it/tonight-we-riot-game-rivoluzione/

