
Osvaldo Soriano: oltre il recinto, con la leggerezza di Calvino

Quando scrivi per un quotidiano sotto dittatura militare e la tua cifra stilistica è pregna di
beffarda ironia, sai che corri dei rischi. Ne era consapevole e l’avrebbe provato sulla propria
pelle, Osvaldo Soriano. Per gli amici “El Gordo”, per via del fisico corpulento, per molti il
giornalista e lo scrittore argentino che ha delineato più di tutti l’essenza dell’argentinità:
spaccata nelle contraddizioni tra peronisti e antiperonisti, perforata dalla dittatura militare
di Jorge Videla.
Oltre vent’anni dopo la sua morte, però, Soriano non può essere solo ricordato come uno
degli scrittori sudamericani più popolari. Nei romanzi di successo e negli articoli pubblicati
sui quotidiani di tutto il mondo, ha dato voce ai perdenti della terra senza compatirli. Ha
reinterpretato il genere picaresco, quello di Don Chisciotte della Mancha di Miguel de
Cervantes, trasportandolo nella liquida società moderna.
Lo ha fatto attraverso la forma espressiva più sfuggente che l’uomo possiede: la comicità.
Ha quindi raccontato le gioie e gli sparuti sprazzi di felicità che nascono dai momenti
minimi, per molte persone inutili, della nostra quotidianità; ha dato dignità alle sconfitte di
tutti i giorni, quelle piccole e quelle grandi, insegnandoci ad accettarle per quello che sono:
un tassello della nostra vita.
È il 1973 quando Osvaldo Soriano, trentenne e già firma del quotidiano generalista La
Opinión di Buenos Aires, pubblica con la casa editrice Ediciones Corregidor il suo primo
romanzo, Triste, solitario y final (come la battuta conclusiva del Lungo addio di Chandler). I
protagonisti sono Osvaldo Soriano stesso, un giornalista argentino di trent’anni sul viale
della perdizione, che si reca a Las Vegas dove incontra il cinico detective privato Philip
Marlowe che di solito abita le pagine dei romanzi hard boiled di Raymond Chandler. Il loro
obiettivo è comune: scoprire perché Stan Laurel, il celebre attore comico del duo Stanlio e
Ollio, sia caduto in disgrazia prima della morte.
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Stan Laurel

Il libro presenta molte tematiche ricorrenti nella poetica di Soriano come il nomadismo
fortemente autobiografico e i protagonisti eroicomici che si imbattono in fatti
rocamboleschi. Anche lo stile è già preciso e rintracciabile nei futuri romanzi: è umoristico e
nostalgico come un film muto in bianco e nero; è fulmineo e tagliente come un montaggio
cinematografico. Non a caso, alcune sue opere furono trasportate sul grande schermo.
Emergono, quindi, i suoi modelli: Arlt, Borges, Chandler, Cortázar, Greene, Matheson,
Simenon, gli italiani Arpino e Salgari (molto popolare in Sudamerica).
Il romanzo d’esordio riscuote un discreto successo in patria e viene tradotto in molti paesi
neolatini. In Italia giunge grazie alla Vallecchi, casa editrice toscana che, tuttavia, non ne
valorizza il potenziale. Il 19 novembre del 1974, infatti, su La Stampa Giovanni Arpino
scrive: «È da giugno che il libro si trova (o dovrebbe trovarsi) negli scaffali degli

https://www.einaudi.it/catalogo-libri/narrativa-straniera/narrativa-spagnola-e-ibero-americana/triste-solitario-y-final-osvaldo-soriano-9788806226275/
https://www.rivistastudio.com/giovanni-arpino-minimum-fax/
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“economici”. Ma non ho letto un rigo su questa storia eccezionale, veloce come un fumetto,
esilarante, virilistica e amara». E prosegue: «È un racconto perfetto: con ogni snodo
necessario al “thriller”, con sbornie e astuzie, disincanto e ferocia. Se mai ho invidiato un
libro, eccolo (naturalmente dopo Cuore di cane di Bulgakov)».
Quando Soriano scopre la recensione di Arpino rimane piacevolmente esterrefatto dalle
parole di chi considera un maestro: tra i due nascerà una fraterna amicizia, soprattutto
epistolare, ricostruita nel prezioso libro di Massimo Novelli, Bracconieri di storie[1]. La
prima lettera risale al 1977 quando lo scrittore argentino si trova in esilio a Bruxelles.
Soriano, infatti, aveva appena iniziato un lungo autoesilio che durerà fino al 1983,
dividendosi tra Bruxelles e Parigi. La decisione avvenne dopo il golpe nel 1976, quando in
Argentina si instaurò il governo militare di Jorge Videla che mise al bando molte persone di
cultura. Il giornale La Opinión in cui scriveva Soriano, fondato nel 1971 e ispirato al
francese Le Monde, venne ad esempio sequestrato nel 1977 e terminò le pubblicazioni nel
1981. Il direttore Jacobo Timerman fu catturato e torturato per oltre due anni, mentre molti
intellettuali (soprattutto studentesse e studenti) furono rapiti dalle famiglie e ammazzati in
quella che la Storia ricorderà come la “Strage dei desaparecidos”.

https://it.wikipedia.org/wiki/Desaparecidos#:~:text=Si%20ritiene%20che%20tra%20il,CONADEP)%20su%2040.000%20vittime%20totali.
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Madri di Plaza de Mayo

Osvaldo Soriano divenne un simbolo degli esiliati argentini. Un ruolo che ha esercitato
senza pretenziosità e autocompiacimenti, sia nei romanzi di successo sia negli articoli intrisi
di quel brillante black humor che lo hanno contraddistinto. In Spagna venne ospitato da El
País, in Francia da Le Monde e dal settimanale satirico Le Canard enchaîné, in Italia da il
manifesto, un quotidiano piccolo per la sua fama, ma che l’argentino ha amato per il fervore.
Soriano scriveva di tutto: politica, arte, vita quotidiana ma soprattutto cinema e calcio, le
sue più grandi passioni. Quando nel 1978, in Argentina, si disputano i cosiddetti “Mondiali
della vergogna”, Soriano scrive ad Arpino: «Per un fanatico del calcio quale sono io, il
mondiale mi ha molto intristito. Che bello sarebbe stato poterlo festeggiare in altre
condizioni». In una lettera successiva afferma:

https://ilmanifesto.it/osvaldo-soriano-cuore-da-mediano/
https://www.ultimouomo.com/il-ritratto-distorto-di-argentina-78/
https://www.ultimouomo.com/il-ritratto-distorto-di-argentina-78/
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La crescente ondata di “nazionalismo”, amplificata dai
mezzi di diffusione e con i conseguenti paralleli
“mussoliniani”, è il problema più grande che noi
dovremo affrontare in futuro. Purtroppo c’è gente in
esilio che pensa che, dietro questa barriera di silenzio,
“il popolo è in lotta”. Forse. Ci sono scioperi e
sabotaggi continui, ma la situazione è nera, nera, da
troppo tempo. Mi è difficile abituarmi all’idea
dell’impossibilità di far ritorno. Tanto più che i miei
personaggi (e lo vedrai nel mio secondo romanzo) sono
sempre più “legati” alla loro realtà contingente, alla
loro tragedia quotidiana.

Nel 1979, dunque, Soriano pubblica Mai più pene né oblio; nel 1981 Quartieri d’inverno,
uno dei suoi testi più apprezzati dalla critica. Questi due romanzi sono quelli più
esplicitamente politici e richiamano la violenta Argentina di quegli anni attraverso una
visione metaforizzata, ironica e paradossale della vita. In Italia intanto, grazie anche ad
Arpino, la casa editrice Einaudi acquista i diritti dei suoi libri ripubblicando Triste, solitario
y final, ormai un vero e proprio bestseller. Italo Calvino, anima storica della casa editrice
torinese, definì il suo stile così: «Humour nero, azioni fulminee, dialoghi serrati e
scoppiettanti, uno stile secco e rapido, come quello di un Hemingway eroicomico».



Osvaldo Soriano: oltre il recinto, con la leggerezza di Calvino



Osvaldo Soriano: oltre il recinto, con la leggerezza di Calvino

Nel 1983 Soriano può tornare in Argentina e nel 1987, a Buenos Aires, dà vita insieme ad
altri giornalisti a “Página/12”. In un’intervista a la Repubblica, rilasciata il 28 agosto 1994 a
Paolo D’Agostini, parla così del suo foglio:

Si differenzia dagli altri nel suo stile ma soprattutto
perché ha annunciato dalla sua uscita che se un giorno
ci dovesse essere un altro golpe militare noi ci
impegniamo a chiudere pur di non doverlo annunciare.
È un giornale molto caotico e mordace, che si oppone
furiosamente al governo pseudoliberale di Carlos
Menem.

Parlando di se stesso aggiunge:

Io scrivo un paio di volte al mese: racconti, commenti
di politica e di calcio, quello che mi viene in mente, ma
quasi mai vado in redazione. Mi piace troppo dormire,
giocare con mio figlio, vedere le partite. La letteratura,
il cinema e il calcio sono le mie passioni, tutti lo sanno.

Come testimonia il documentarista Eduardo Montes Bradley, Soriano amava chiacchierare
al telefono con gli amici sparsi nel mondo. Lo faceva nel cuore della notte con lunghe
chiacchierate, spesso monologhi colmi di aneddoti esilaranti, più o meno veritieri, di vita
privata.
Nell’ultimo periodo, soprattutto, ridusse le uscite pubbliche al minimo. Ha di fatto vissuto

https://www.pagina12.com.ar/
https://vimeo.com/221100803
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gli ultimi dieci anni della propria vita di fronte a una macchina da scrivere. Con le sigarette,
che gli causarono il cancro, e i gatti, animali in cui si identificava: «Sono solo un soriano, un
gatto solitario che scrive racconti malinconici». Fu forse un modo per porre fine a quel
nomadismo che gli apparteneva dall’infanzia quando viaggiò per l’Argentina con la madre
Arcelis a seguito del padre Alberto, ispettore catalano di Obras Sanitarias (azienda
incaricata del servizio di acqua potabile in Argentina).

Osvaldo Soriano

Era come se tutta la sua vita fosse stata una ricerca ed era giunto il tempo di documentarla:
nacquero Artisti, pazzi e criminali, La resa del leone, Ribelli, sognatori e fuggitivi, Un’ombra
ben presto sarai, L’occhio della patria, Pensare con i piedi, L’ora senz’ombra, Pirati,
fantasmi e dinosauri. E poi una favola per ragazzi con protagonista il suo gatto nero di
Parigi, quindi Fútbol (postumo) in cui vengono raccolti alcuni racconti (tra le centinaia) di

https://www.youtube.com/watch?v=f5y_OawELJE
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un calcio potrero, genuino, giovanile, magico e nostalgico.
Da ex peronista a non-etichettabile uomo di sinistra, Soriano è stato un intellettuale del
popolo, per il popolo: senza rinunciare alle sue posizioni ideologiche, ha tratteggiato l’anima
ferita di un’intera generazione di argentini. Le ha dato voce con personaggi improbabili e
fatti ancora più assurdi.
Nei suoi romanzi ha trattato la guerra delle Malvinas (o Falkland), la dittatura militare, la
strage dei desaparecidos, le contraddizioni del nuovo peronismo: lo ha fatto con la
leggerezza di Calvino. Ha oltrepassato il recinto dell’argentinità. Ci ha insegnato che fare
gol in un campo sperduto ha lo stesso valore del gol in uno stadio monumentale.
Ci ha mostrato che anche di fronte alle sconfitte, nella tombola della vita, ogni uomo può
difendere la propria dignità. Senza mai rinunciare al gusto per la risata, seppur struggente,
ha raccontato come in ogni situazione si possa godere di piccoli momenti felici che oggi, più
che mai, dobbiamo saper valorizzare: la doccia fresca, il caffè fumante, una buona zuppa, la
battuta di un film, il risveglio vicino a una persona amata anche solo per una notte. Il gol
della propria squadra del cuore.
 

Se l’articolo ti è piaciuto, leggi anche: Il frutto amaro delle Lezioni Americane

https://www.raicultura.it/storia/articoli/2019/01/La-guerra-delle-Falkland-50568d24-9392-4be9-bd0c-79746bfbe5c6.html
https://storiesepolte.it/lezioni-americane-italo-calvino/

