
I dieci giorni in manicomio di Nellie Bly

«Salve. Sono Nellie Bly e voglio scrivere per voi».
Una mattina del 1887, ai piani alti del Pulitzer Building, il grattacielo più alto della New
York di fine XIX secolo e sede del quotidiano New York World, una porta di spalancò e il
capo redattore John Cockerill non poté credere alle sue orecchie. Davanti a lui c’era una
giovane donna ventitreenne che portava il nome della protagonista di una celebre canzone
di Stephen Foster e lo sguardo determinato di chi non avrebbe accettato un no come
risposta.
«Sono Nellie Bly. Sono una giornalista, e voglio scrivere per voi».
«Molto bene, signorina. Ci sarebbe una cosa di cui potrebbe scrivere. Dovrebbe trovare il
modo di entrare sotto copertura a Blackwell’s Island e documentare la vita all’interno del
manicomio».
Blackwell’s Island era, all’epoca, uno dei posti con la reputazione peggiore di tutta la città di
New York. Ospitava sia l’istituto psichiatrico femminile che il carcere Welfare Penitentiary.
Nessuno sapeva con esattezza cosa succedesse all’interno degli edifici presenti sull’isola,
ma tutti sapevano che chi entrava, difficilmente ne usciva.
Il New York World si era già occupato in passato dell’ospedale psichiatrico, ma voleva avere
prove dei presunti maltrattamenti delle pazienti. E, per ottenerle, bisognava che qualcuno
entrasse. Cockerill stava apertamente sfidando la giovane giornalista, proponendole un
incarico così pericoloso nella speranza che la ragazza desistesse.
Ma Nellie non si lasciò spaventare. Cosa sarà mai una settimana in manicomio in confronto
alle notti passate al fianco delle operaie di Pittsburg per raccontare le loro condizioni vita?
O ai sei mesi passati in Messico come corrispondente estero, o alle minacce subite per via
dei suoi articoli?
«Ci sto».
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Il manicomio di Blackwell’s Island in una fotografia di fine Ottocento

La condizione era soltanto una. Nellie non avrebbe dovuto scrivere uno scoop sensazionale,
avrebbe dovuto documentare la vita all’interno dell’istituto psichiatrico così com’era, negli
aspetti positivi e negativi. Avrebbe dovuto elogiare quello che funzionava e biasimare ciò
che non approvava. Come Cockerill sottolineò più volte, l’importante era attenersi ai fatti.
«E come pensate di farmi uscire, una volta che avrò terminato il mio reportage?»
«Ancora non lo so»
Fu così che iniziò uno delle inchieste giornalistiche più famose e conosciute della storia e
che avrebbe trasformato Nellie Bly in una pionera del giornalismo investigativo.
Nellie aveva una buona fiducia nelle sue capacità recitative, ma temeva che nessun dottore
avrebbe creduto alla presunta follia di una donna sana di mente. Avrebbe dovuto eseguire
un’interpretazione magistrale.
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Prese l’identità di Nellie Brown, una ragazza da poco immigrata da Cuba. Scelse una delle
tante case di accoglienza destinate a donne lavoratrici e affittò una stanza. Sapeva che ai
primi segni di follia, le altre ragazze qui alloggiate non si sarebbero sentite al sicuro e
avrebbero fatto di tutto per liberarsi di lei.
Decise di passare insonne la notte precedente all’inizio del suo lavoro sotto copertura, per
avere un aspetto sofferente e sciupato. Finse di non ricordare nulla della sua vita passata,
prima dell’arrivo negli Stati Uniti, di essere sola al mondo. Si dimostrò apatica di giorno,
passò la notte urlando.
Bastarono un paio di giorni e si trovò prima davanti ad un giudice, che la reputò
mentalmente insana e poi all’ospedale di Bellevue. La diagnosi arrivò così presto dopo una
visita così sommaria, che Nellie rimase sconvolta dalla facilità con cui l’aveva ottenuta.
Affetta da demenza. Da ricoverare in una struttura dove si possano prendere cura di lei.

Nellie Bly esaminata da uno psichiatra e davanti al giudice Duffy, in due vignette dell’epoca
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Ce l’aveva fatta. Sarebbe entrata nel manicomio di Blackwell’s Island.
Condivise l’imbarcazione che la condusse sull’isola con altre due donne. Mrs Louise Schanz,
un’anziana signora lasciata a Bellevue dal figlio il cui unico apparente problema era di non
parlare altra lingua all’infuori del tedesco e Miss Tillie Mayard che soffriva di debolezza
nervosa causata da una lunga malattia. Sperava di trovare l’aiuto di cui necessitava a
Blackwell, su suggerimento di alcuni amici. Sembrava non aver capito che si stesse
dirigento in un istituto di igiene mentale.
Arrivata sull’isola, l’infermiera che accolse le donne subito intimò loro di spogliarsi.
Consegnò loro una camicia da notte e un lenzuolo troppo leggeri per proteggersi dal freddo
e dall’umidità causati dallo spessore dei muri. Portò Nellie nella camera che avrebbe
condiviso con altre cinque donne, chiuse a chiave la porta intimando di coricarsi e dormire.
Erano da poco passate le sei del pomeriggio.
Era il 25 settembre 1887 e Nelly Bly si apprestava a passare la prima delle sue dieci notti in
manicomio.
Fu una notte infernale, resa infinita dal freddo penetrante, dal rimbombo militaresco dei
pesanti stivali delle infermiere e dal loro improvviso spalancare le porte per controllare.
Grida e urla arrivavano incessanti dal dipartimento maschile e, di tanto in tanto, anche la
sirena dell’ambulanza che conduceva all’istituto altre donne sfortunate, portando con sé il
suono della vita e della libertà alla quale Nellie aveva volontariamente rinunciato.
Il giorno dopo numerosi dottori dell’istituto visitarono ancora Nellie, che oramai si era
convinta che nessun medico avrebbe potuto constatare con certezza la sanità mentale di una
persona o la sua mancanza. Le chiesero se sentisse delle voci, se vedeva volti, ma nessuno
sembrava davvero ascoltare le sue risposte La diagnosi fu la stessa, che si accompagnò
all’aggettivo incurabile.
Nellie insieme alle altre nuove arrivate fu costretta a sottoporsi ad una “procedura di
benvenuto”. La spogliarono a forza di tutto ciò che aveva indosso, e fu costretta ad
immergersi in una vasca di acqua gelata, nonostante le proteste, il battere dei denti per il
freddo e il colore livido che stava assumendo la sua pelle. Pensò di affogare a causa delle
secchiate gelide che le versarono sul capo. Le proteste le costarono anche una notte in cella
d’isolamento, ancora bagnata e con i capelli gocciolanti. Il mattino dopo le consegnarono
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una sottoveste nera che fungeva da divisa e le pettinarono e legarono in capelli in una
treccia strettissima con un trattamento più simile ad una forma di tortura che ad altro.

Gli spazi interni del manicomio di Blackwell’s Island in due vignette dell’epoca

La settimana successiva fu un costante scrivere sul taccuino che la giovane giornalista era
riuscita a portarsi dietro. Documentò la giornata tipo delle 1600 donne rinchiuse
nell’istituto. La sveglia prima dell’alba, i pasti miseri e spesso irranciditi o ammuffiti.
Scrisse delle passeggiate mattutine nel parco antistante gli edifici dell’istituto, durante le
quali ovunque volgesse lo sguardo, poteva vedere file di donne vestite tutte uguali che
marciavano lentamente. Alcune di esse apparivano sporche e trasudate, con la vita fasciata
da cinture di pelle e legate le une alle altre da una corda, all’estremità della quale era
attaccato un pesante carro. Le spiegarono che erano le donne che risiedevano nel Lodge,
l’edificio in cui erano rinchiuse le donne considerate le più pericolose.
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Descrisse i momenti dei pasti, in cui venivano serviti cibi scarsi, inadatti al sostentamento di
una persona e dall’odore nauseabondo. Una patata lessa, manzo avariato, pane ammuffito. Il
tutto servito senza posate e da consumarsi nel completo silenzio.
Descrisse le violenze fisiche, verbali e psicologiche che le donne erano costrette a subire
dalle infermiere. I pestaggi, i calci e i pugni, gli insulti. Spesso costringevano le pazienti più
mansuete a fare da spola per avvertire nel caso arrivassero i dottori. Ogni scusa era buona
per negare alle donne ogni forma di piacere, soprattutto l’amato pianoforte della sala
comune.
Nellie si rese conto di come queste procedure, questa rudezza stessero spingendo davvero
verso la pazzia Tillie Mayard, la sua compagna di viaggio verso il manicomio e con la quale
strinse preso un legame di amicizia. Giorno dopo giorno precipitava sempre più verso uno
stato di apatia.

Vita quotidiana nel Blackwell’s Island da due vignette dell’epoca
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Raccontò la vita di altre detenute. Di Tillie Mayard, di Louise Schanz. Di Josephine
Despreau, emigrata negli Stati Uniti, lasciando in Francia il marito e tutti i suoi conoscenti.
Una mattina era stata colta da debolezza e la padrona di casa aveva chiamato due ufficiali
che la condussero al commissariato. O di Sarah Fishbaum che il marito aveva fatto
rinchiudere dopo aver scoperto la sua relazione con un altro uomo. O di Margaret che un
giorno aveva litigato con il proprietario del locale dove lavorava come cuoca che in seguito
l’accusò d’insanità mentale. Di Carry Grass, che sembrava pazza davvero.
Tante storie diverse di donne con la stessa tragica meta.
Quando decise di aver raccolto abbastanza materiale per la sua inchiesta, Nellie smise di
fingersi pazza e cercò di convincere i dottori della sua sanità mentale, atteggiandosi in modo
ordinario. Tuttavia, più parlava e agiva, normalmente, più loro la consideravano malata.
Dopo dieci giorni, Nellie riuscì ad uscire dall’isola di Blackwell grazie ad un avvocato
mandato da John Cockerill. Per mantenere la copertura riuscì a convincere i medici di aver
trovato qualcuno disposto ad occuparsi di lei.
Il reportage fu pubblicato come una serie di articoli sul New York World a partire dal
dicembre 1887 e successivamente in un libro, Dieci giorni in manicomio. Nellie definì
l’istituto d’igiene mentale di Blackwell’s Island «Una trappola umana per topi. È facile
entrare ma, una volta lì, impossibile uscire».
Gli articoli destarono grandissimo scalpore e venne aperta un’inchiesta. A seguito della
testimonianza di Nellie, la commissione destinò 10 milioni di dollari, più di quanto mai fosse
stato stanziato, alla cura del malati di mente.
Nellie tornò successivamente all’istituto, che ora appariva impeccabile. Non c’era più
traccia, però, delle donne da lei citate nell’inchiesta e ritenute sane. Alcune irrintracciabili o
trasferite altrove, altre morte. Riuscì a rivedere solo Tillie Mayard, talmente peggiorata che
stentò a riconoscerla.
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