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Se proprio vi interessa mi chiamo Aniello, Salvatore
Aniello e mi chiamano Totò.
Dicono che somiglio a quello dei film da ridere perché
mi metto la pomata sui capelli, ho gli occhi nerineri e la
parlata napoletana che con le ragazze non aiuta
proprio. A me mi piace cantare e non so se lo so fare
bene, dico bene da fare un disco, andare in televisione
e tutte quelle cose che ti fanno cantante veramente.
Tengo diciannove anni e non ho mai fatto niente però
quando sto messo come una mappina qualche lavoro lo
trovo: all’ortomercato scaricando i camion o barista da
un amico di mia zia, ma sono cose tristi, faticose, ma
invece voglio dirvi di quando nel mio quartiere
abbiamo fatto il gruppo e poi volevamo suonare ai
matrimoni e ai battesimi, e abbiamo fatto cose da pazzi
con il repertorio neomelodico napoletano e tutto il
resto.
(Biagio Autieri, L’insolita rumba, Il Saggiatore, ISBN
edizioni, Milano, 2008, pp. 9-10)

Si presentano da soli, i ragazzi di Biagio Autieri, i ragazzi del Corvetto, delle periferie
milanesi, di quelli che non hanno sogni, o che ne hanno troppi, o che non hanno mai saputo
di poterne avere; ragazzi come noi, ragazzi come tutti; ma non di quelli che non vanno a fare
serata in centro, perché quelli come loro, che ci vanno a fare in centro, che ci vanno a fare
tra tutta quella gente che i soldi ce li ha, e te lo fa pure vedere? E poi, alla fine, è meglio
rimanere lì, in periferia, che lì hai gli amici, succedono le cose, ci sono Fredo e Samir, e con
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un po’ di fortuna, si riesce anche a fare il complessino, e stavolta, gliela faranno sentire
tutta un’altra musica: una bella rumba, sì, ma una rumba insolita, L’insolita rumba.

Milano, Via Farini (credits: Lorenzoclick; adapted)

Parlano così, come viene; parlano con uno stile free-jazz, che se lo ascolti bene, senti che è
un ricamo, che ha una musica tutta sua; Salinger l’aveva capito, e anche Biagio Autieri lo
ricrea con una grande abilità, con la precisione di chi quei ragazzi li conosce bene, di chi li
vede li vede in faccia tutti i giorni: di un educatore di strada, di un autore di strada che si
guarda intorno, e sceglie le parole giuste per raccontare ciò che vede. Una lingua
sceltissima, del tutto colloquiale e insieme estremamente autoriale: questo il basso continuo
che accompagna L’insolita rumba. A fianco, una storia di quelle semplici semplici, ma che
rimane dentro per molto tempo, perché fatta non di parole, ma di carne, di materia vera,
pulsante.
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È un librino sottile, che poteva anche essere un reportage giornalistico, e invece si è fatto
 consapevolmente, coscienziosamente, eticamente romanzo: perché il punto focale non è il
cosiddetto “disagio giovanile”: l’intento non è una ripresa dall’alto, fredda, distaccata, di
questi ragazzi “senza futuro”. Senza futuro. Questa etichetta, calata dall’alto, come da un
Olimpo senza nome.
Autieri, da educatore di strada, li guarda bene, e non ci crede: un futuro ci sarà pure. Non
crede alle etichette, ai dogmi, agli inscatolamenti facili: li guarda in faccia, questi giovani, e
li descrive: descrive i loro sogni, le loro aspirazioni, piccole e grandi. I loro amori, piccoli
piccoli, ma che poi sono quelli che ti costruiscono, che ti fanno diventare grande. Li guarda
nel loro muoversi in un mondo senza punti cardinali, ed è dalla loro parte. Li guarda
talmente tanto che, alla fine, decide di fare suoi i loro occhi, e di parlare con la loro voce.

Mayastar, Maria, 2012 (credits: Mayastar)

https://www.flickr.com/photos/mayastar/7893556692/
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Ed è così che i suoi personaggi ci vengono incontro, si presentano e parlano di sé, della loro
vita, della musica e che a loro non gliene frega niente di nulla, ma quella storia lì della
musica li predeva un sacco, e che, quasi quasi, se quella cosa lì va bene (ma anche se va
male), loro mica ci rimangono, lì a Milano.
Ma non li giusitifica, Biagio Autieri: ci mette davanti a tutti i loro errori, a tutte le loro
debolezze, le loro sciocchezze, la droga, il loro essere piccoli, e anche, a volte, un po’
stupidi. Non si tira indietro: non vuole indorare la pillola, fare del “buonismo”, del pietismo.
Li mette davanti ad uno specchio, e ci dice: guardate, loro sono così, né belli né brutti, o
meglio, un po’ belli e un po’ brutti, un po’ grandi e un po’ piccoli, ma io non li giudico; posso
giudicare le loro azioni, ma non scrivere una sentenza definitiva; sono un educatore, non un
giudice. Perché giudicare, in letteratura, significa sempre fare la morale, dare una ricetta
preconfezionata.
Ed è quanto di più lontano ci possa essere dalla letteratura. Biagio Autieri lo sa bene, ed è
per questo che, alla fine, tra tutte le parole, tra tutti i registri e i modi possibili per
raccontare una storia, ha scelto uno stile lieve lieve, una leggerezza invidiabile, come se la
vita fosse uno scherzo, un gioco. Niente tragedia, niente melodramma (e sarebbe così
facile). E, forse, ha ragione lui. Forse, tra tutte le parole possibili per questa storia, solo
alcune erano quelle giuste, ed erano proprio le parole di quei personaggi, di quei ragazzi.
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Biagio Autieri, nato a Cosenza, lavora come educatore di strada presso una cooperativa
sociale di Milano. Collaboratore di vari periodici, tra cui Diario di Enrico Deaglio, ha
pubblicato nel 2008, presso ISBN edizioni, il suo romanzo L’insolita rumba. Oggi collabora
con Re/search Milano, guida di una città fatta a pezzi, l’importante progetto di Agenzia X in
uscita proprio in questi giorni, a cui, tra gli altri, hanno preso parte lo studioso di cultura
underground Marco Philopat, gli scrittori Gianni Biondillo e Giorgio Fontana, il musicista
Mauro Pagani, il collettivo di poesia Tempi DiVersi e il premio Nobel Dario Fo.
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