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Il sole spuntava sulla terra e Lot era arrivato [in cima
al monte], quand’ecco il Signore fece piovere dal cielo
sopra Sodoma e sopra Gomorra zolfo e fuoco
proveniente dal Signore. Distrusse queste città e tutta
la valle con tutti gli abitanti delle città e la vegetazione
del suolo. Ora la moglie di Lot guardò indietro e
divenne una statua di sale.
(Genesi, 19, 23-26)

Il significato più profondo del terzo romanzo di Gore Vidal, La statua di sale (The city and
the pillar, 1948), riedito da Fazi è tutto racchiuso in questa manciata di parole, in
quell’unico gesto compiuto dalla moglie di Lot, quel guardarsi indietro che le risulta fatale.
È il ricordo di un momento, di una passione percepita come naturale e al tempo stesso
proibita ad animare e strutturare l’intera vicenda di Jim Willard, ragazzo “normale” – bello
biondo atletico educato – ossessionato dall’estasi di quel momento.
Sullo sfondo compare la tipica famiglia americana del sud, immersa nel giallo paglierino
dei campi, soffocata nel grigio di case anonime; appare Hollywood tinta di mille colori e
mille finzioni, più falsa di quei soldati/impiegati ipocriti e insicuri barricati nella caserma in
Colorado, tutti intenti a raccontarsi scemenze, a fingersi – (in)consapevolmente – meno
mediocri di quanto in realtà non siano agli occhi degli altri.
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Tutto questo non conta, non ha importanza per Jim che li osserva, li attraversa – i soldati, gli
attori – come uno spettatore passivo animato da uno sguardo ironico ma distante, un
giovane uomo che rimane in fondo indifferente a ciò che lo circonda:

Poi la conversazione [dei soldati] si spostò sulle donne.
Ad alcuni piacevano le donne formose; alcuni amavano
le donne piccole; altri le bionde, altri le brune, e ad
alcuni piacevano le donne con i capelli rossi. Ma tutti
erano d’accordo sul fatto che gli piacessero le donne e,
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mentre parlavano, i loro occhi brillavano ripensando
alle mogli, alle amanti, ai sogni. Jim era divertito e
perplesso: ma davvero quegli impiegati avevano
successo con le donne? Nessuno aveva n aspetto
attraente. […] Poi uno cominciò a parlare di checche.
(G. Vidal, La statua di sale, pg. 149, Fazi Roma 1998-
trad. A. Osti)

All’indifferenza al mondo, alla ricerca di quell’attimo passato si somma la difficile
accettazione di sé. Jim non corrisponde affatto allo stereotipo di omosessuale tanto caro alla
cultura occidentale: non è effeminato e non è attratto dalle “checche”, frequenta i locali e le
feste gay ma allo stesso tempo gioca a tennis, entra nell’esercito, si mimetizza
perfettamente tra gli etero.
Jim è un ragazzo comune, senza particolari qualità, non dichiarato al mondo e dunque
perfettamente integrato nell’America degli anni Quaranta. Il suo dramma passa da tutte
quelle tappe canoniche di chi in fondo sa di essere gay ma che, in quanto così diverso
dall’immagine che la società gli fornisce, fatica a capirsi e quindi ad accettarsi.

Dopo aver scoperto che c’erano davvero molti uomini
che amavano gli uomini, Jim passò attraverso varie
fasi. La sua prima reazione fu di disgusto e di allarme.
Esaminava tutti con attenzione. Era uno di loro? Dopo
qualche tempo riusciva a identificare quelli palesi, in
particolare quando si muovevano, con il collo e le
spalle rigide. Quando poi i giovani si abituarono a Jim,
cominciarono a parlare francamente di sé. Alla fine,
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uno cercò di sedurlo. Jim si innervosì, e reagì con
violenza. Eppure, in seguito continuò ad andare alle
loro feste, anche solo per poter sperimentare ancora il
piacere di dire di no
(pp. 83-84)
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Soggetto incompiuto, la sua natura risulta e rimane ambigua a quasi tutti i personaggi che
lo incontrano durante la sua Ricerca. C’è sempre qualcosa di non detto, di inespresso che
soggiace in lui, che non si percepisce neanche fissandolo negli occhi.
Ed è proprio l’oggetto del desiderio di Jim, quel Bob con cui ha condiviso l’esperienza più
intensa e bella della sua vita, quell’attimo – quella serie di attimi – in cui i corpi dei due si
sono fusi in uno, uniti in un atto d’accoppiamento giudicato come autentico tra il giallo di un
fuoco morente e il grigio del cielo trapunto di pallide stelle a non permettergli di ritenere
ciò che lo circonda reale, importante.
Jim e Bob sono due giovani uomini che si sono amati profondamente, anche se per poco,
anche se nessuno dei due sembra essere gay.
Non c’è da stupirsi, dunque, che l’America della fine degli anni Quaranta rimase
sconvolta dal romanzo di Vidal: la normalità di Jim, il suo piccolo desiderio, ha reso gay la
più grande nazione del mondo, strappando quelle tende che li nascondevano in ogni settore
della vita associata, dall’industria cinematografica all’esercito più macho di sempre – dopo
quello spartano, ovviamente – e rivelandone al contempo la normalità, l’altezza e la bassezza
dei loro sogni, dei loro desideri.
È un documento umano profondo e crudele quello che ci consegna Vidal attraverso la storia
di Jim, attraverso la sua ricerca di una felicità modesta motivata dal desiderio e dal ricordo,
da quell’incapacità di lasciarsi il passato alle spalle, di costruire un futuro nuovo partendo
dal presente, da ciò che è e non da ciò che è stato.
Jim, come la moglie di Lot, non ha mai smesso di guardarsi indietro e, come una statua, si è
lasciato scivolare tutta la vita addosso in attesa che ritornasse quell’attimo, che il passato
ritornasse a riempire i suoi polmoni e non più solo i suoi occhi.
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