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Immaginatevi avvolti da un’estate torrida, spossati da un caldo umido che si insinua fin
dentro il vostro spirito, rendendovi insofferenti a tutto ciò che vi circonda; fate un’immensa
fatica a mantenere l’impeccabile contegno che dovreste avere in quella situazione. Siete
infatti a Shillerton, la casa di campagna dei Midhurst, nobile famiglia inglese di antico
lignaggio e immenso prestigio, dove siete stati invitati per il fine settimana. Per essere stati
inseriti nella lista degli invitati dovete essere persone molto rispettabili, di specchiata
onestà e degne di riguardo. Potrete parlare per mesi ai vostri conoscenti dei giorni trascorsi
nella dimora dei Midhurst, anzi, per non lasciare adito a dubbi sulla veridicità delle vostre
parole, durante la vostra permanenza potrete spedire loro delle lettere con lo stemma della
famiglia e il timbro postale di Shillerton.
Tutti vi guarderanno per molto tempo con quel misto di ammirazione e invidia che vi farà
sentire così maledettamente importanti… ecco, maledettamente è una parola che proprio
non potete pronunciare, a casa Midhurst! Dovete mantenere un linguaggio consono alla
candida probità del luogo. Però quel caldo appiccicoso fa davvero perdere il controllo, e se a
ciò aggiungete il sapore acidulo dell’uva spina che il cuoco vi ha rifilato in ogni portata da
quando siete arrivati e la mancanza di perizia di Lady Daisy Midhurst, siete giustificati per i
vostri pensieri insofferenti e irriverenti. Vi sareste aspettati decisamente di più da un
soggiorno del genere, e anche gli altri invitati sembrano concordare con voi. Tutti siete
visibilmente a disagio. Nell’aria aleggia palpabile una domanda: cosa sta succedendo? La
noncuranza della padrona di casa è un presagio dell’imminente scontro tra Scandalo e
Rispettabilità?
Ancora non sapete cosa succederà di lì a poco, ignorate l’esistenza della Fattoria dei
Gelsomini dove Daisy si rifugerà a breve, forse per ritrovare la lucidità perduta o forse per
nascondersi dall’accanimento del vociferare altrui. La Fattoria dei Gelsomini, un luogo
senza nulla che protegga dal silenzio, senza valletti in livrea e cameriere ossequiose: il posto
ideale per raccogliere e ricomporre i frammenti di sé, con il privilegio di stare sotto una
coltre di stelle e di potersi immergere in effluvi di fragranze e cinguettii.
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«Indubbiamente la Fattoria dei Gelsomini della sua
povera amica era un luogo che favoriva il rilassamento,
un luogo dove prendersi un lungo periodo di riposo, a
patto che si disponesse di pace interiore. Riusciva a
immaginare se stesso che soggiornava spensierato alla
fattoria per un lungo periodo di riposo, e nella pace del
luogo smetteva di preoccuparsi per cose che
immaginava importanti ma che in realtà, se le
osservava con il senno di poi, da una prospettiva a volo
d’uccello, non lo erano affatto.»

La materna devozione altruistica delle madri nei confronti delle figlie, la solitudine, la
frivolezza e le convenzioni sociali e che si sgretolano di fronte al dolore sono solo alcuni dei
temi trattati dalla Von Arnim con sferzante ironia e con un linguaggio di grande impatto,
seppur nella sua scorrevole delicatezza.

«Le si presentò il ricordo indistinto di come fosse
rimasta estasiata la prima volta che aveva visto quei
campi trapunti di fiori. Antichi incanti, antichi
entusiasmi, antiche speranze; com’erano pallidi ed
esangui quegli slanci assassinati.»

All’inizio il racconto procede lento, con una messa a fuoco graduale dell’ambiente e
un’inquadratura ravvicinata e minuziosa di ogni personaggio e situazione. Poi, dopo il primo
grande colpo di scena, è un susseguirsi di risvolti totalmente inaspettati. Per cogliere la
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bellezza di questo racconto è necessario dunque superare l’ostacolo della prima ottantina di
pagine, in cui la narrazione procede a rilento tra dialoghi spezzati, digressioni e pensieri
reconditi dei personaggi. Dopodiché, si viene completamente coinvolti dai dissidi interiori di
Lady Daisy, di sua figlia, e di quanti ruotano intorno a loro, e non si può fare a meno di
immedesimarsi nelle loro reazioni e risoluzioni. Pur essendo stata scritta più di tre quarti di
secolo fa, è una storia di estrema attualità e intramontabile fascino. Non resta allora che
augurarvi buona lettura, con un invito a non «lasciar sfuggire la sostanza cercando di
afferrarne l’ombra».
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