
Namwali Serpell e una potente saga familiare: Capelli, lacrime e
zanzare

Capelli, lacrime e zanzare: mai titolo fu tanto evocativo. Il romanzo d’esordio di Namwali
Serpell è un’intrigante saga familiare in cui le vicende di tre generazioni – le nonne, le
mamme e i figli – si intrecciano a quelle storiche dello Zambia.

Gli uomini non credono mai che il caso possa avere
grandi conseguenze. Eppure la storia di questo posto è
piena di simili sbagli. Errore, s. m., dal latino errare:
vagare, girare, peregrinare. Per esempio, i buzungu
che fecero di questo territorio prima una colonia, poi
un protettorato, poi una federazione ed infine una
nazione, vennero qui solo perché lo aveva fatto
Livingstone.

Il famoso esploratore e medico scozzese David Livingstone (1813 – 1873), oltre ad essere tra
i primi europei ad affrontare il viaggio transcontinentale verso l’Africa, fu anche il primo
occidentale ad imbattersi nel 1855 nelle cascate Mosi-oa-Tunya, letteralmente “il fumo che
tuona”, lungo il fiume Zambesi. Le ribattezzò poi Cascate Vittoria in onore della regina.
Nel romanzo Livingstone viene definito un buzungu, che significa “uomo bianco”, riferito
non al colore della pelle ma una disposizione d’animo: un buzungu è uno che zunguluka,
ossia che vaga senza meta finché non si ritrova a girare intorno. Le peregrinazioni ed
esplorazioni di Livingstone ebbero grande risonanza in Inghilterra ed Europa, tanto da dare
avvio a molte altre spedizioni esplorative. Proprio sulle sue orme, nei primi anni del
Novecento il fotografo Percy M. Clark approdò alle cascate, e rimase così sbalordito dalla
loro maestosità ineffabile che decise di restare.

https://www.britannica.com/biography/David-Livingstone/The-Zambezi-expedition
https://www.rhodesianstudycircle.org.uk/percy-missen-clark/


Namwali Serpell e una potente saga familiare: Capelli, lacrime e
zanzare

Agness Buya Yombwe, Snake taboo. Agness Buya Yombwe è considerata una delle maggiori pittrici
contemporanee dello Zambia, grazie al suo stile naturalistico e onirico.

Da Percy M. Clark prendono avvio le vicende raccontate nel romanzo, che da storico inizia a
trasformarsi in una narrazione dai colori vividi e dal ritmo incalzante. Personaggio dopo
personaggio si delineano i contorni di questa saga familiare intergenerazionale, che prende
avvio dalle “nonne”: Sibilla, che fin dalla nascita è ricoperta da capelli su tutto il corpo,
Agnes, che a causa della cecità deve rinunciare alla sua carriera da tennista, e Matha, che
da bambina prodigio diventerà una donna infelice e costantemente soffocata dalle proprie
lacrime.
Tre esistenze molto diverse tra loro, accomunate sia da una condizione fisica o mentale
invalidante sia dall’incontro folgorante con l’amore. Le vite di queste donne cambiano infatti
radicalmente quando incontrano i loro rispettivi uomini e sono travolte dall’amore,
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specialmente quelle di Sibilla e Agnes, che inizieranno una nuova vita fuggendo dall’Europa
per andare in Africa. È quindi il continente africano a fare da sfondo alle vicende di tre
famiglie, quella bianca di Sibilla, quella mista di Agnes e quella nera di Matha, che di tanto
in tanto si sfioreranno. Le tre donne, che vivono chi per caso e chi per nascita in Rhodesia
Settentrionale, assistono al fermento del percorso verso l’indipendenza, attraverso cui nel
1964 la Rhodesia Settentrionale diventa Repubblica dello Zambia:

Le bandiere nazionali color verde prato erano spuntate
in tutta la città. Gli operai stavano staccando lo
stemma inglese favolistico che campeggiava sull’alta
corte – un leone e un unicorno – e che sarebbe stato
rimpiazzato da uno stemma zambiano realistico.

I riferimenti alla storia dello Zambia emergono spesso durante la narrazione, che procede
poi presentando le tre protagoniste della seconda generazione, le madri: Sylvia, Isabella,
Thandiwe.
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Agnes Yombwe, Taboo woman

Balaji era forte e gentile. La misura della sua forza era
il tono severo che usava con i suoi commessi. La
misura della gentilezza era la lunghezza del tempo
durante il quale la sua mano indugiava in quella di un
lebbroso che chiedeva l’elemosina: uno, due, tre e
quattro e solo a quel punto la ritirava, lasciando una
manciata di ngwee nel palmo senza dita. Isa distolse lo
sguardo dalla propria faccia nello specchio e prese a
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guardarsi le mani, quando le venne in mente un’altra
giustificazione. Il modo in cui la pelle di Balaji, del
colore del caramello di un Twix, le faceva dimenticare
la sua, che era del colore del biscotto. L’espressione
dei suoi occhi, il tremolio delle sue labbra, quando
l’aveva baciata per la prima volta la settimana prima.

Questo passaggio, che ha come protagonista Isabella, intenta a giustificare agli occhi dei
suoi genitori un matrimonio con l’amato Balaji, cattura bene l’essenza della scrittura di
questa autrice e la sua capacità di raccontare delicatamente i sentimenti dei suoi
personaggi. Le nonne, le mamme, e in seguito anche i figli, Joseph, Jacob e Naila, sono
personaggi profondamente umani, che tentano di reagire alle circostanze della vita ma che
sanno anche accettarne l’imprevedibilità. Non ci sono eroi, ma solo persone che talvolta
hanno la forza di rialzarsi, rimettersi in gioco, e altre volte invece si arrendono al proprio
destino fatto di capelli, lacrime trattenute o versate e zanzare che cantano melodie deliranti.
L’esordio di Namwali Serpell è imperdibile: da romanzo storico si tramuta in saga familiare
con accenni di realismo magico, per poi concludersi nel futuro, e affronta i temi più
disparati, dall’amore al colonialismo, dalle convenzioni culturali alla sorte. Il susseguirsi
delle generazioni ci fornisce varie lenti per osservare l’avvicendarsi della storia e le
continue evoluzioni del mondo, e questo, unito alla piacevolezza della scrittura e
all’originalità della trama, è il motivo per cui non posso che consigliare caldamente la
lettura di questo romanzo meraviglioso.
 
L’articolo ti è piaciuto? Leggi tutti i nostri articoli sulla letteratura

Namwali Serpell è una scrittrice dello Zambia e oggi insegna presso l’Università di
Harvard, negli Stati Uniti. Nel 2015 ha vinto il Caine Prize for African Writing. Capelli,
lacrime e zanzare, pubblicato in Italia da Fazi Editore, è il suo primo romanzo, che le è valso

https://storiesepolte.it/category/narrami-letteratura/
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numerosi premi e riconoscimenti. 


