
Delirio in Berners Street

Chi è quel giovanotto dall’aria allegra che occhieggia dalla finestra della casa situata
esattamente di fronte al numero 54 di Berners Street, Londra? Non lo riconoscete? In fondo
non vi posso biasimare, sembra che stia facendo di tutto per non farsi vedere. Anzi, se non vi
avessi informati della sua presenza non l’avreste probabilmente neanche notato. Va’ come si
nasconde dietro le tende! Pare che abbia troppo da fare per fermarsi a fare due
chiacchiere… Ma non perdiamoci d’animo, mi assumo io l’onere delle presentazioni. Quel
simpatico giovane, moro e ricciuto, è Theodore Hook.
Come! Chi è Theodore Hook? Ma a teatro non ci andate proprio mai? Il giovane Teddy, il
figlio dell’organista! Quello che ha cominciato ad improvvisare versi prima ancora di
togliersi il ciuccio dalla bocca! No, eh? Niente. Beh, vorrà dire che imparerete a conoscerlo.
Non ora, però, ora dobbiamo assolutamente levarci dai piedi per spostarci all’interno della
bella casa di cui abbiamo parlato prima, quella che sorge al numero 54. Su, signori miei,
spicciamoci. Il sole è già alto, e questa bella mattina di Novembre del 1810 ha ancora
parecchio di che stupirci.
Nei primi anni dell’ ‘800, Berners Street è quella che si potrebbe definire una strada ben
pettinata. È situata in un’incantevole zona della Londra chic, dalle parti di Oxford Street, e
conta tra gli inquilini dei suoi palazzi importanti personalità quali il vescovo di Carlisle e
quello di Chester, il duca di Stanhope e qualche lady Vattelappesca il cui nome oggi non ci
direbbe nulla, ma ai tempi evocava immediatamente l’idea di preziose stole di visone e
interminabili colliers di diamanti.
In mezzo a tutte queste teste non coronate ma incredibilmente ganze, ha la sua residenza
anche una tale Mrs. Tottenham[1], una rispettabile signora che i giornali dell’epoca
definiscono laconicamente “a woman of fortune”. Tradotto: una signora per bene il cui nome
non è tuttavia abbastanza chiacchierato da giustificare l’assenza di una spiegazione di
circostanza a seguito del suo nome su una pagina stampata.
Sia come sia, Mrs. Tottenham è comunque una coi quattrini, e in quanto tale ha una
cameriera che le risparmia l’incomodo di andare ad aprire la porta quando qualcuno bussa.
E quindi, quella mattina del 26 novembre, è proprio la nostra solerte cameriera a dirigersi
verso la porta d’ingresso quando, poco dopo colazione, qualcuno comincia a scampanellare
con insistenza.
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Theodore Hook

La cameriera si trovò davanti un venditore di carbone, con tanto di carretto traboccante del
nero combustibile parcheggiato davanti alla casa. Notando l’espressione stranita della
servente, l’uomo si affrettò a tirar fuori dal taschino un foglietto. In esso lo si pregava di
presentarsi al numero 54 di Berners Street quella mattina con un carico completo di
carbone: la stessa padrona di casa, Mrs. Tottenham, lo pregava della massima sollecitudine.
La brava cameriera cadde dalle nuvole, forse dovette pensare che la padrona si fosse
dimenticata di informarla. Volò quindi in salotto a chiedere istruzioni, ma la sua stessa
espressione stranita si dipinse anche sul volto della padrona di casa, che non aveva ordinato
nulla del genere. L’uomo, congedato con mille scuse, venne quindi cortesemente pregato di
andarsene. L’uomo, cortesemente imprecando, se ne andò.
Trascorsero pochi minuti, troppo pochi perché Mrs. Tottenham potesse concludere la sua
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tirata contro il popolino londinese che, for God’s sake, si faceva sempre più disorganizzato,
e una nuova scampanellata richiamò la cameriera ai suoi doveri nell’atrio. Stavolta, quando
aprì la porta, trasecolò decisamente.
Due uomini con un pianoforte caricato a forza sulle spalle chiedevano con una certa
premura di poter entrare perché sa com’è io ci avrei anche l’ernia e poi questa è solo la
prima consegna della mattinata e non so neanche se alla sera ci arrivo. La cameriera ebbe
un bel da fare a spiegare che loro il pianoforte ce l’avevano già e funzionava ancora benone,
ma i due insensibili bruti non vollero sentir ragioni: il biglietto che avevano ricevuto da Mrs.
Tottenham chiedeva un pianoforte nuovo da consegnarsi quella mattina, e la loro ditta non
avrebbe di sicuro accettato ripensamenti dell’ultimo minuto.
I tre stavano ancora lì a litigare, quando dalla porta aperta entrò con fare spiccio un
parrucchiere con due garzoni di bottega al seguito. Ad un cenno del Figaro i due deposero
cerimoniosamente sul pianoforte un assortimento di parrucche. «Andarmene?
Mon Dieu, c’est impossible! Ho dovuto rinunciare alla permanente della duchessa di
Stacippesbury per venire qui, il biglietto di Mrs. Tottenham recitava “molto urgente”!
Nossignora, io non… ah, quelle horreur!» Un sarto, approfittando della confusione, era
entrato quatto quatto dalla porta aperta rovesciando il suo intero campionario di mantelli
sulle parrucche del coiffeur, le cui grida di sdegno furono solo a fatica sovrastate da quelle
dell’esasperata cameriera. Dalla porta del salotto si affacciò infine Mrs. Tottenham in
persona, che solo a prezzo di un poco signorile sfoggio di volgarità riuscì a sbattere fuori
dalla porta quella folla agitante in mano strani biglietti di convocazione con la sua firma.
La porta si richiuse solo per riaprirsi pochi istanti dopo: un intero corteo funebre, completo
di quattro necrofori, una bara di mogano e un carro con cavalli neri stazionava ora davanti
al numero 54 di Berners Street. «E… e voi?!» sbottò la cameriera, portando la mano destra
a toccarsi quella parte del corpo che non aveva. «Omaggi, signora. Ci porti dalla salma, per
favore: il biglietto di Mrs. Tottenham dice che sta già cominciando a puzzare.» «Puzza? Chi
ha parlato di puzza?» esclamò il profumiere che nel frattempo si era fatto avanti fino alla
porta di casa. La cameriera allora si affacciò dall’uscio, e per la prima volta ebbe il coraggio
di guardare in strada.
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Lo scherzo di Berners Street in una vignetta d’epoca

Mobilieri, dottori, cassepanche, carrettieri, cavalli, becchini, carbonari, musicisti, un organo
da camera portato a spalla da sei uomini, birrai, parrucchieri, botti, vetturini, carrozze,
cuochi, valletti, cameriere, preti, bambinaie, calessi, borse, un topolino, un gatto, un cane,
che al mercato mio padre comprò. Un’interminabile teoria di rappresentanti della più varia
umanità sfilava con disordinata caciara lungo la via, ostruendo quasi del tutto il passaggio e
puntando decisa verso un unico punto di raccolta: l’uscio del numero 54 di Berners Street.
Mrs. Tottenham, che aveva avuto la malaugurata idea di buttare un occhio fuori dalla
finestra, svenne all’istante.
Se la cameriera avesse richiesto l’immediato intervento di un dottore di certo ne avrebbe
trovata una qualche dozzina a portata di mano, ma bontà sua non lo fece. Sprangò invece la
porta e si preparò a sostenere l’assedio, che non si preannunciava breve: col passare delle



Delirio in Berners Street

ore la calca, ben lungi dallo sgomberare la via, la ingombrò del tutto. Un’infinità di curiosi,
attirati da quell’inusuale assembramento, ostruì anche le ultime fessure che consentivano il
passaggio attraverso quella siepe umana. Poi, nel pomeriggio, arrivarono le autorità.
Il Comandante in capo della città, l’Arcivescovo di Canterbury, poliziotti, preti e ufficiali
come se piovessero presero a sgomitare tra la folla per raggiungere la casa in cui un
biglietto inviato loro dalla proprietaria, tale Mrs. Tottenham, li pregava di recarsi in tutta
urgenza per questioni di straordinaria importanza non rivelabili per iscritto.
Lo stesso Sindaco di Londra, come poi ebbe a spiegare alla polizia, “«aveva ricevuto una
lettera da una signora di Berners Street circa il fatto che era stata convocata in Municipio,
che si trovava ormai in punto di morte, che desiderava fare una deposizione sotto
giuramento e che avrebbe considerato un enorme favore se Sua Signoria si fosse recato da
lei[2]». Sua Signoria, inutile dirlo, ci era cascato in pieno. Come ci erano cascati in pieno i
più di duecento disgraziati che avevano ricevuto un biglietto simile e che ora berciavano e si
spintonavano davanti alla casa della povera, povera Mrs. Tottenham.
In mezzo a quella Babele, che proseguì per tutto il giorno e tutta la notte, se pure qualcuno
alzò gli occhi a guardare verso la finestra della casa antistante a quella che sorgeva al
numero 54 nessuno vide nulla. Nessuno vide un ragazzo di ventidue anni che, seminascosto
dietro una tenda, se la rideva a crepapelle tenendosi la pancia per contenere gli spasmi.
Chi l’avesse visto avrebbe potuto vedere in lui l’autore di trecento biglietti spediti ad
altrettanti artigiani, artisti, politici e prelati londinesi. Avrebbe potuto vedere in lui
l’ideatore della colossale burla che, ideata per motivi tuttora ignoti (si parlò di scommessa,
si parlò di ricerca di fama), fece tanto scalpore da entrare negli annali della storia inglese.
Avrebbe potuto vedere in lui un discreto musicista, un buon poeta, un geniale prankster: il
solo, l’inimitabile Theodore Hook.
 
Se Delirio in Berners Street ti è piaciuto, leggi anche Un mago in bottiglia

La notizia del Berners Street Hoax conobbe ben presto una vastissima circolazione, e questa
fortuna contribuì non poco ad alterarne gli originali dettagli storici. Mentre la natura dello
scherzo e l’identità del suo autore sono ormai accertate, tutti i libri dell’ ‘800 e del ‘900 che
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ho potuto consultare al riguardo differiscono in un gran numero di particolari quali l’anno e
il giorno in cui fu messo in pratica (1809 o 1810, 26 o 27 Novembre, etc.), il movente e le
personalità che vi furono coinvolte. Questa ricostruzione non ha pertanto la pretesa di
essere del tutto esaustiva riguardo alla collocazione cronologica del fatto e ai minimi
dettagli del suo effettivo svolgimento.


