
Ha senso leggere The Game Unplugged senza aver letto The Game?

Spoiler: sì, molto.

The Game, edito da Einaudi nell’ottobre 2018, è l’ultima fatica letteraria di Alessandro
Baricco. Si tratta di un’opera saggistica il cui obiettivo è sviscerare l’epoca in cui viviamo,
sconvolta dalla rivoluzione digitale. È un libro che ha fatto parlare molto di sé, generando
numerosi articoli, dibattiti e interviste. È anche un libro che, raccolto da uno scaffale della
Feltrinelli, ho preso in mano, soppesato, rigirato, sfogliato velocemente rimesso a posto. Nel
pieno delle mie facoltà mentali, ho deciso che no, non valeva la pena di leggere The Game

Qualche mese più tardi, nel 2019, è stato pubblicato The Game Unplugged: una raccolta
di saggi curata (o meglio dire “mixata”) da Valentina Rivetti e Sebastiano Iannizzotto,
una sorta di appendice o continuazione del saggio di Baricco. Questa volta a prendere la
parola sono 12 “giovani” autori del panorama intellettuale italiano: chi, citando la quarta di
copertina, “nel Game è nato e cresciuto”. Questa volta, ritrovandomi nella stessa Feltrinelli,
ho deciso di non rimettere il volume al suo posto e di dirigermi, invece, alla cassa. Ecco
perché.

Perché ho deciso di non leggere The Game?



Cominciamo col ribadire un’ovvietà: non è possibile leggere tutto.

Che tu sia il CEO di una multinazionale o un principe felice che può permettersi di vivere di
rendita, che tu sia un divoratore di libri da 50 titoli all’anno o, come me, un lettore lento (la
mia media si attesta attorno alle 3 pagine ogni 10 minuti), il tempo a disposizione per
leggere non è infinito[1]. Ad un certo punto ti ritroverai a scremare o a ri-prioritizzare la lista
delle tue letture, oppure ad inventare originali escamotage per leggere di più in meno
tempo. È noto come il sociologo della comunicazione Marshall McLuhan usasse leggere
solo una facciata delle pagine dei libri, in modo da dimezzare il tempo di lettura. Conosco
persone che hanno letto Il Signore degli Anelli saltando tutte le descrizioni, o la saga di
Game of Thrones evitando tutti i capitoli dedicati ai personaggi che ritenevano noiosi.

Essendo io una persona con tendenze vagamente ossessivo-compulsive, che soffre
terribilmente ogni volta che decide di saltare anche solo un’introduzione o i ringraziamenti
finali, preferisco scegliere meglio a monte i titoli a cui dedicarmi e selezionare letture che,
in un modo o nell’altro, mi arricchiranno. Dopo avere letto un paio di recensioni, dopo avere
ascoltato un’intervista a Baricco al Wired Next Fest e avere guardato questo interessante



video di Wesachannel, ho deciso che questo non era il caso di The Game.

Ci sono molti aspetti di The Game che avrebbero potuto convincermi a leggerlo. Innanzitutto
la tematica: la rivoluzione digitale è, insieme al cambiamento climatico, alle loro connessioni
spesso insospettabili e ai loro effetti sulla società, uno dei temi caldi del momento, sia
all’interno del dibattito accademico-filosofico che, sempre più, di quello mainstream.
Dall’altra parte, proprio per la loro importanza e attualità, è fondamentale affrontare questi
argomenti con la dovuta preparazione. In caso contrario, il rischio è quello di scrivere un
libro inutile, che non aggiunge nulla al discorso in atto o, nel caso peggiore, di scrivere
addirittura un libro dannoso, che riduce questioni aperte ed attualissime a elementi di
secondaria importanza o di semplice soluzione, da rimandarsi a un futuro non meglio
definito.

Alessandro Baricco è un autore con cui tante persone (me compreso) hanno un rapporto
controverso, non solo per ciò che scrive, ma per ciò che rappresenta. Baricco incarna alla
perfezione un certo tipo di scrittore: il professionista della penna, in grado di padroneggiare
con abilità e intelligenza tutti i segreti di quell’arte arcana che è la scrittura. Stregati da un
uno stile cesellato nei minimi dettagli e da una costruzione narrativa perfetta, è difficile
chiudere un suo libro, saggio o romanzo, e dire “non mi è piaciuto”. Baricco è il vate italiano
dello storytelling, dove spesso “storytelling” va in coppia con “marketing”, tanto da avere
fondato una scuola dedicata proprio alla trasmissione di quest’arte.

https://www.youtube.com/watch?v=yWAy3qjiD_Y


Nella finzione libresca, la voce narrante di Baricco si traveste da archeologo del futuro che,
attraverso una serie di reperti di un mondo lontano, ad esempio un vecchio iPhone, cerca di
ricostruire il nostro mondo, scrivendone la storia e cercando di tracciarne una mappa[2]. Un
escamotage narrativo originale e intrigante. Insomma, non avevo dubbi che The Game
sarebbe stata una lettura interessante, forse addirittura avvincente. Eppure, sapevo anche
che per capire se quella lettura mi sarebbe stata davvero utile avevo bisogno di scavare
sotto la superficie: non tanto quali fossero le tesi dell’autore, ma il suo metodo di indagine,
la prospettiva da cui guardava il mondo.

Mentre, in occasione del Wired Next Fest, seduto sull’erba dei giardini Indro Montanelli
(Vale sempre la pena di citare Indro Montanelli anche solo per ricordare il blastaggio più
epico della storia della televisione italiana. Esaltiamoci pure per Mentana, Baby Yoda o
Greta Thunberg, ma l’anonima signora del pubblico li batte tutti), ascoltavo l’autore
compiacersi della scelta del termine “verità veloci”, molto più di buon gusto del così parziale
“fake news”, mentre decantava con gli occhi persi oltre le teste del pubblico la favola della
Silicon Valley e delle magnifiche sorti e progressive che attendono l’umanità negli anni a

https://www.youtube.com/watch?v=z8lJr2STfiI


venire, ho capito che io e Baricco viviamo in due mondi paralleli, separati dallo spazio ma,
soprattutto, dal tempo. The Game è un libro nato vecchio: proprio come l’iPhone di cui ci
parla il cartografo del futuro, è un reperto di un’epoca che non esiste più.

Guardate la copertina di The Game. Il pianeta Terra, grande come una biglia, che si staglia
su uno sfondo blu compatto. Questo è Il Gioco che ci ha lasciato in eredità Steve Jobs: il
mondo è un oggetto semplice, a portata di mano, le distanze non esistono più perché ogni
luogo, ogni contatto, ogni desiderio, può essere raggiunto con un tocco sullo schermo del
nostro smartphone. Questo è il punto di vista di Baricco: impara le regole del gioco e il
mondo è nelle tue mani. Easy peasy. Come se Trump non fosse stato eletto anche grazie al
contributo dei memer legati ai movimenti dell’alt-right. Come se il caso Cambridge
Analytica non fosse mai scoppiato, come se l’economia mondiale fosse ancora in mano a
trader in carne e ossa e non ad algoritmi senza anima (e senza cervello), come se guerre e
interessi nazionali non avessero iniziato a mettersi in moto proprio in quegli stessi paesi in
cui si ricavano le materie prime per realizzare i componenti degli schermi che ci permettono
di osservare il mondo, da lontano.

Baricco è un narratore talmente bravo da essere diventato vittima del suo stesso
storytelling: ha finito per innamorarsi del suo stesso racconto e confonderlo con la realtà. La
Terra non è una sfera perfetta da contemplare dall’alto, la sua superficie è ruvida, piena di
irregolarità che producono attriti e frizioni. Storytelling significa unire i puntini, mettere in
ordine elementi, episodi e persone per dare un senso alla realtà. Tralasciare alcuni dettagli
fa parte di questo processo, è necessario al fine di costruire un modello che funzioni. Ma se,
con la pretesa di fare tornare tutto all’interno di un grande disegno unitario, si semplifica
troppo, quello che si costruisce non è una storia, ma una frottola per bambini. E potrà anche
essere una bugia a fin di bene, come Babbo Natale, ma sempre una menzogna rimane. O
forse dovremmo dire una “verità veloce”?

Perché leggere The Game Unplugged?

https://www.esquire.com/it/cultura/libri/a22634202/la-rivolta-delle-macchine-nel-mondo-della-finanza/


Con queste premesse, potete immaginare il mio scetticismo nel momento in cui mi è
capitato tra le mani The Game Unplugged (da qui in avanti solo “Unplugged”). Scetticismo,
però, che è venuto meno nel momento in cui ho letto i nomi degli autori dei saggi della
raccolta, molti dei quali avevo già visto o intravisto sulle pagine dell’ei fu Prismo, Not, Il
Tascabile, Eschaton e tante altre testate/magazine online/pagine social che hanno
contribuito a rendere il panorama intellettuale italiano degli ultimi anni più aggiornato,
dinamico e divertente, almeno sul Web. Una volta iniziata la lettura, le mie aspettative sono
addirittura state superate.

I 12 saggi sono presentati come altrettante tracce di un ipotetico album “feat.” Alessandro
Baricco (che però del libro ha scritto solo la postfazione): piccole scelte stilistiche e dettagli
grafici volti a richiamare alla memoria del lettore i vecchi LP[3], e in cui si riconosce la mano
di chi sa fare marketing culturale di qualità. 12 pezzi diversi l’uno dall’altro ma che,
presentati assieme, ricostruiscono un quadro coerente del presente, con le sue dinamiche
post-umane e spesso imperscrutabili, le sue ansie, i suoi giochi di ruolo e di potere. 12 pezzi
che, per fortuna, hanno poco o nulla a che vedere con The Game, se non qualche allusione



di circostanza.

Raffaele Alberto Ventura, partendo da alcune idee sulle dinamiche di accumulo del
capitale simbolico già affrontate nel suo Teoria della classe disagiata e, in parte,
ripercorrendole, arriva a elaborare una teoria di come gli esseri umani tendano ad elaborare
interfacce per manipolare i simboli e così agire sulla realtà. Francesco Guglieri si sofferma
sulla retromania, la tendenza ad inserire riferimenti agli anni ’80 e ’90 nei prodotti culturali
contemporanei, e non dimentica di citare Bandersnatch tra i suoi esempi.

Marina Pierri parla del fenomeno della serialità e, benché si tratti di un argomento ormai
ampiamente trattato, la sua ricostruzione della storia e dell’evoluzione delle serie (TV e
post-TV) è una delle più complete e coerenti che mi sia capitata di leggere fino ad ora.
Alessandro Lolli ci parla di come nel giro di pochi anni Internet sia passato dall’essere il
luogo dell’anonimato per eccellenza a un gigantesco palcoscenico, e di chi cerca di
ritagliarsi uno spazio al riparo dalla luce accecante dei riflettori. È di Davide Coppo una
delle immagini più potenti dell’intero libro: la tigre, un animale moltiplicato all’infinito sul
Web, presente nei loghi di numerosi brand, nei documentari di Netflix e nei tatuaggi sui
nostri avambracci, è in realtà un animale quasi estinto, di cui esistono in tutto il mondo
meno di 4.000 esemplari. A Elisa Cuter il compito di parlare di femminismo e di
femminilizzazione dell’immaginario attraverso la rivoluzione digitale.

Miniere di litio e di cobalto, Antropocene, forbice sociale divaricata da algoritmi ingiusti, il
lato oscuro dei santoni della Silicon Valley… Unplugged ci racconta il gioco a cui stiamo
giocando (e cosa c’è in palio) molto meglio di quanto non faccia The Game. È un libro che
sembra pensato apposta per chi, magari dopo il liceo o una triennale in discipline
umanistiche, abbia voglia di provare a volgere lo sguardo dagli autori del passato verso le
questioni etiche e filosofiche del nuovo millennio, perché nella sua frammentarietà fornisce
una visione a 360 gradi sui temi caldi del presente e del futuro prossimo. L’entry level
perfetto, direbbe qualcuno.

Una volta terminato Unplugged, mi sentivo talmente soddisfatto che per un istante mi è
balenato il pensiero di dare una seconda chance a The Game. Per fortuna, poi ho letto la
postfazione di Baricco.

Perché ho deciso (per la seconda volta) di non leggere

https://storiesepolte.it/bandersnatch-black-mirror-netflix/
https://storiesepolte.it/bandersnatch-black-mirror-netflix/


The Game?

La postfazione di Baricco a Unplugged, intitolata “Nota. Scritta dopo aver letto”, esprime
alla perfezione tutti i motivi per cui ho deciso di non leggere The Game. Non potendo
copiarla qui per intero, mi limiterò a citare qualche estratto particolarmente illuminante.

Dato che schierarsi con forza contro il lavoro di uno scrittore famoso non sembra più essere
di moda[4], tanto più per un libro che si è deciso di non leggere, avrò bisogno di un fedele
alleato per supportare le mie tesi, uno spirito guida che infonda in me forza e coraggio.
Scelgo per questo compito Baby Yoda.

Baby Yoda, pur avendo fatto la sua comparsa verso la fine dell’anno, è uno dei personaggi
più memorabili di questo 2019. Oltre ad essere tenero, coccoloso e dotato di poteri psichici,
il piccolo alieno è l’incarnazione di quello che è il meme indiscusso dell’anno: “Ok,
boomer”. Ormai i meme sono diventati oggetti famigliari, anche i nostri zii, genitori e, in
alcuni casi, nonni, sono abituati a scambiarseli sulle chat di Facebook o Whatsapp e a
riderne sommessamente, con un piccolo sbuffo dalle narici. I meme sono una lente



attraverso cui leggiamo la realtà, proprio come i romanzi o le serie TV, i servizi del TG o le
vignette di satira sui giornali, e un meme come “Ok, boomer” può raccontarci tanto sulla
nostra società.

L’enciclopedia dei meme Know Your Meme non riesce ad attribuire una data esatta per la
nascita di “Ok, boomer”, ma riporta alcuni interessanti dati sulla sua diffusione e i più
celebri casi di utilizzo, come quando, lo scorso novembre, venne impiegato da una
parlamentare neozelandese venticinquenne del partito green per zittire un politico più
anziano che stava cercando di interrompere un suo intervento. “Ok, boomer” ci parla
dell’incomunicabilità tra due generazioni cresciute in periodi storici completamente diversi:
quella dei nati in un periodo di grande benessere ed espansione economica, i baby boomer
appunto, e quella di chi è cresciuto con lo spettro di una crisi economica e lavorativa
permanente, i millennial e la generazione Z.

Se i primi pensano di saperla più lunga perché hanno vissuto di più e hanno accumulato più
esperienza, spesso non tengono conto che il mondo è cambiato notevolmente negli ultimi
20-30 anni. Di fronte a questa impossibilità di trovare un terreno di dialogo comune, l’unica
risposta da parte delle nuove generazioni è un accondiscendente “Ok, boomer”.

https://knowyourmeme.com/memes/ok-boomer


Ora riporterò alcune righe della postfazione di Baricco a Unplugged. Dopo ogni citazione, vi
prego di immaginare Baby Yoda comparire e recitare la frase “Ok, boomer”.

C’era giusto una cosa che mi mancava. Una cosa che credo di avere desiderato
dalla prima volta che mi sono messo lì a scrivere una pagina di ‘The Game’: mi
mancava qualcuno che continuasse a scriverlo… Non è che tutti quelli che hanno
scritto in questo ‘The Game Unplugged’ vadano matti per ‘The Game’: a prima
vista ce n’è almeno un paio che, anzi, lo devono proprio detestare…

Qui si vede la maestria di un grande retore. In preda ad una crisi di delirio megalomane,
Baricco riesce in un colpo solo ad accentrare e fare sue non solo tutti gli articoli e le tesi a



favore del suo The Gamehh, ma anche tutte quelle opposte. Seguendo i peggiori modelli
delle scienze della comunicazione, di The Game si può dire tutto e il contrario di tutto,
l’importante è parlarne (e accrescere così l’ego già piuttosto rigonfio del suo autore).

Ok, boomer.

…Ma in qualche modo tutti – io, e tutti loro – stiamo guardando lo stesso punto,
abbiamo accettato una certa idea di longitudine e latitudine, abbiamo un tavolo
da gioco comune, e forse perfino delle regole base che abbiamo convenuto di
rispettare.

Penso che sia esattamente l’opposto. Una cosa è godersi la partita dall’alto, o dalla distanza
fittizia di un futuro lontano, un’altra è ritrovarsi, volenti o nolenti, a rotolare nel fango e a
prendersi pedate negli stinchi per correre disperatamente verso la meta. È esattamente il
punto di vista che separa di anni luce gli autori di Unplugged da quello di The Game. Ma se
a Baricco fa piacere sentirsi sodale dei giovani autori di nuova generazione, non possiamo
che rispondere: Ok, boomer.

Inizia poi un lungo mea culpa durante il quale Baricco ha quanto meno il buon gusto di
ammettere la sua ignoranza su tutta una serie di temi trattati in The Game, di cui però non
aveva la benché minima conoscenza. Nessun problema per l’ego dell’autore, che etichetta
tutte queste nuove nozioni come amene curiosità:

Mentre mi deliziavo a scoprire che Amazon “vede” i brani più sottolineati dei libri
e sa a che pagina i lettori hanno piantato lì un romanzo, qualcun altro mi ha
riportato alle cose serie chiarendomi quel fenomeno fantastico che è l’Inversione:
mi ha obbligato a concludere che il rapporto tra mondo e oltremondo è un
rapporto anche più incasinato di quanto mi fossi immaginato



Che delizia scoprire come funzionano gli algoritmi di una delle più importanti tech company
del mondo solo dopo avere scritto un libro di 325 pagine sulla rivoluzione digitale! Si può
solo immaginare in quale brodo di giuggiole andrebbe Baricco se si degnasse di leggere
qualcosa come Nuova era oscura di James Bridle o 6|5-La rivolta delle macchine di
Alexandre Laumonier. Per quanto riguarda il rapporto incasinato tra mondo e oltremondo,
che poi è il neologismo pomposo scelto da Baricco per identificare la realtà virtuale, la



bibliografia è talmente sterminata che non vale nemmeno la pena di parlarne.

Al fatto che circoli nel Game un nostro doppio – una nostra copia assemblata con
i dati che ci lasciamo dietro – non avevo dato l’importanza che si merita. Che a
generarlo sia sostanzialmente la somma degli innumerevoli sistemi di
sorveglianza in cui siamo a mollo, è una cosa a cui avevo pensato solo in modo
distratto.

Una frase che potremmo tradurre con “Ops, non sapevo che Benjamin Bratton avesse
scritto un tomo di 502 pagine intitolato The Stack – On Software and Sovereignty“.

Di sicuro, conoscendola come adesso la conosco, avrei fatto un uso massiccio
della categoria di Antropocene, ideale per etichettare il Game.

Si parla di Antropocene dagli anni ’80, e da talmente tanto tempo che c’è chi già lo
considera un termine datato e ha iniziato a proporre nuove alternative per definire l’epoca
in cui viviamo.

Infine arriviamo alla parte che preferisco, cioè quella in cui Baricco risponde alle accuse di
chi vede nel suo meraviglioso Game non il mondo nuovo creato da una volontà “libertaria e
antisistema” (leggi: la filosofia della Silicon Valley a cui l’autore si sente tanto vicino), ma “il
capolavoro finale del capitalismo”:

https://storiesepolte.it/donna-haraway-chthulucene/
https://storiesepolte.it/donna-haraway-chthulucene/




In ‘The Game’ la parola ‘capitalismo’ non compare neanche una volta. Esistono
lettori per cui questo equivale a scrivere ‘Moby Dick’ senza la balena. Lo capisco.
Ma sulla questione nutro le mie convinzioni, che non chiamo certezze solo per
buon gusto. La prima riguarda il metodo’.

E via a snocciolare un’interessantissima teoria su come l’analisi degli effetti del capitalismo
sia più efficace se non si prende in considerazione il capitalismo stesso (ma allora Baricco
sta ammettendo che il capitalismo e il Game sono la stessa cosa?). Approccio che posso
anche comprendere: ricordo quando frequentavo l’università e molti tra professori e
studenti parlavano di capitalismo e anticapitalismo quasi sottovoce, per paura di essere
etichettati come politicamente schierati.

È un fenomeno che sta cambiando solo negli ultimissimi anni, per non dire mesi, sulla scia
dei nuovi movimenti ambientalisti e critici nei confronti della società attuale. A me sta bene
che Baricco non voglia utilizzare la parola “capitalismo” per paura di essere tacciato come
anti-liberal dai suoi amici boomer[6]: può chiamarlo The Game o anche Peppa Pig, per quanto
mi riguarda. Quello che non mi sta bene è che consideri la rivoluzione digitale come mera
innovazione tecnologica e un’evoluzione del pensiero intrinseca nella storia della specie
umana, senza considerare i rapporti di potere tra le parti e, soprattutto, chi questo gioco
non può permettersi o non vuole giocarlo.

Nel Game, come nel gioco del trono, o vinci o muori. Per Baricco, chi fallisce è il dinosauro
di un’epoca passata, troppo vecchio o troppo pigro per imparare nuove regole. Basta così
poco per sbancare: l’ispirazione del momento per fondare una start-up milionaria, un po’ di
capacità di self-branding per diventare influencer e vivere di like per tutta la vita. Ma cosa
succede se una persona nasce senza una mente brillante o spirito imprenditoriale? O se,
sfortuna vuole, non ha nemmeno i soldi per pagarsi triennale, magistrale e master?
Vogliamo davvero costruire una società in cui gli unici a prosperare siano i ricchi di famiglia
e geni di natura? E cosa dire di chi, magari anche con le possibilità per farlo, decide di non
giocare al Game e di seguire ideali diversi dal successo personale e dal profitto?

Forse è giunto il momento di prendere Baricco da parte e dirgli “Ok, boomer, hai parlato
abbastanza. Ora lascia che ti racconti un’altra storia”.


